有一年做美甲，是一款贝壳渐变色，从指甲根由浅入深，依次渐变，竟有一种动态的美感。
　　我太稀罕这款渐变色了，一整年无论染发还是染甲都是渐变色。
　　要说这种执着缘自怎样的内心动机，我，不太清楚。
　　只记得，那年春天，阿河与文静领证了，201314。那一年我总是半夜里哭着醒来，脸颊泪珠滚落，弄得枕巾湿漉漉的，我不知为何这样，只觉着心里酸涩苦闷，抑制不住地抽泣，然后哭着哭着便又睡着了。
　　夏天的时候，姚姚和浩子结婚了，她的眼里似乎藏着些许落寞，同我说，他终究是放不下文静。我摇摇头不语，心里却道，他的真爱是你啊。
　　秋天枫叶漫山遍野的时节，果果与西西办婚礼，我与毛毛一起去的，果果看到我俩，眼神分外凌厉，整个人散发出疏离的气息。后来毛毛与男友先回去，我全程陪同果果。我笨拙，不善表达，不知如何做，只拿出我珍藏多年的转运珠手链送给她，方看到她神色一顿，眼里溢满情谊。我抱着果果痛哭，她拍拍我的背笑说，你还是这样感情丰富，每次都要大哭一场才痛快。
　　冬天来了，毛毛与仁厚也修成正果了。彼时我正在长白山办比赛，没有回去，她便再不与我说话了，只把我俩高中时候用过的一个信封寄了过来，那个信封背面有她工整精致的笔迹：有些人说不清哪里好，但就是谁也代替不了。她不知，我也憋着气，晦暗之气，只想埋在长白山漫天的大学里，再没有力气回去了。
　　那一年，我生命中最重要的人都以这样或者那样的方式一一离开了我，他们笼罩着主角光环沉浸在自己的故事里，没人注意到我发生了什么，更没有人发现我的绝望。
　　如果生命的色彩就是要依次渐变，那么我唯一的奢望就是渐变的最后，依然不负我们最初的光彩。