“老板！”何云远晃了一下，杨文急忙伸手去扶。
方芷闻声，终于起身向他走过来，眼里化不开的痛楚，“你一定要这样？”
何云远说：“告诉我是哪家公司。他们还寄给了别的媒体，你知道的，对吗？”
方芷觉出脱力，她提醒他注意别的媒体，是为了给他时间处理内部问题免受牵累。可他分明是打算不管不顾地只作外部清理。
何云远离她不过一臂的距离，她已然要认不得他了。
从前的他，身材还要瘦削一些，脸上也决不会有狠厉的神色，虽然不怎么会哄人，但她让他做什么，他都是会去做的。
“何总，你手臂很烫，发烧了。”杨文适时插话。
“是乾坤货运。”方芷见他勉力支撑的样子，无法继续僵持。
何云远确定了自己的猜测，只问她：“还有没有别的媒体收到？”
“你不要欺人太甚了。你的女朋友一个又一个往你的工作里塞裙带关系，和别的男人不清不楚，你不去调查，半夜跑来我这里质问，你凭什么这么对我？”
“告诉我还有没有别的媒体，我请求你。”
他无视她的话，一心只关注自己想要的信息。
他们重逢以来，他锋芒正盛，不似以前太不张扬。疏离的姿态也并不会使她挫败，反而比从前更能吸引她。
此刻他发着烧，不管姿态地说请求她，令她挫败到了极点。
方芷去拿了纸笔，写下几家媒体的名字甩给这个烧糊涂的人：“我不欠你的。”
最讽刺的是这个时候他终于对她说谢谢。
“方芷。”何云远本来已经朝门外走去，忽然又叫住她。
她带着最后的期待等他说话。
他说：“你是媒体人应当清楚，图片是有引导性和欺骗性的。我的女朋友，自家企业为避嫌都不参与腾炎家电的招投标，遑论为‘关系户’谋利益。你给我的媒体名单，我会即刻联系，其中如果有你相识的朋友，不妨转告——可以质疑我的工作，但如果把她牵扯进来一丝一毫，我会追究到底。”
即便是从前，他也带着典型理工男内敛的属性，很少主动说长长的一段话。
他现在柔和着棱角，说了这样一段冰冷的话。残忍至斯。
“何云远，你争分夺秒地跑过来，拿到了媒体名字转身就给再给我一个警告，你考虑过哪怕一丁点我的感受吗？”
杨文听出女主持的潸然欲泣，退到门外去等上司。
“之前你说我对感情的表达问题，”他说，“你说得对。一个男人爱一个女人，不该因为不习惯，就吝于说给她听。我挥霍了很多告诉她的机会。我唯一要考虑的，只有她的感受。”
除了节目需要，她已经好几年没有掉过泪，她扯出笑，撕裂自己的软弱给他看：“我们一点机会都没有了，是吗？即便我不再像从前任性，即便我愿意迁就你？”
他说：“我会推荐一个优质访谈对象给你的栏目，至于我，就此终止。我早该说清楚的，抱歉浪费你的时间。”
方芷第一次知道，一个人的道歉可以这样决绝。他走出门去，卸下重担一般，步伐极快。