25号，昨天晚上临睡前，我们六个说好了，今天早上谁醒来谁先走，不准叫醒任何人。26号，醒来发现，只有我一个人，兄弟们，床铺空空，都已经走了。
我一边默默在心底说着：兄弟们，一路顺风、前程似锦。一边非常没出息的哭了。
真不知道，其他五个兄弟，昨夜是否睡得安然，可我，分明强忍着不断翻身的念头，我就是睡不着，但我害怕这最后一晚的安睡，因为我的辗转反侧，而让大家有了一个“感伤忧思”的“最后的”夜晚。
这是一个没有毕业照、没有散伙饭，也没有毕业典礼的大学毕业季，甚至找工作，也没有直接提上行程。或许，进到7月，我们才会像每一届应届大学毕业生一样，开始了羞涩、惶恐而又坚定的人生跋涉路。
其实，早在一周前，我们就在准备毕业离校工作了，这是一场长达七天七夜的告别。能卖的个人物品，我们都在学校专设的毕业生跳蚤市场内，卖了个一刚二净；短期内用不着的东西，打包寄回了老家；而将要踏上行程的，则只剩下一个行李箱，外加一个背包。
我们六个，戴着扣罩，铺开上边印着“晋川科技大学报”字样的校刊，摆放好书籍、不再用的电子物品、一些值得收藏的小物件、陪伴自己近4年的单车等等，眼看着学弟和学妹，甚至研一的学长、学姐，讨价还价，逐渐把我们这六个小摊位几天内买空，看着摊位上一件一件物品消失掉，那消失掉的，又像是我们的大学生活，我们的青春和过往。
我是第一个，把这些个人物品卖光的，当一位学弟，心仪的骑着我的单车，招呼他的女朋友，坐在后座上，潇洒离去里，我的鼻头突然酸了，那多像是大一下学期时的我啊。
可是，那个我，却再也回不去了，那个我爱的女孩，也已早我三天，离校归乡；而我和她，也因为不同而遥远的就业城市的选择，而决定和平分手，今生各自安好。
那天，我拒绝了宿舍老大载我的建议，慢慢从学校教学区，走回了校外的住宿区，超过半个小时的路程，大学四年以来，我们几乎每天都抱怨太远了、太远了。可这一次，我却感觉，这条路，太短了，太短了。
6月底的晋川城，阳光热烈，宿舍开始躁热起来，但宿舍却再也没有了躁动，它就像一只巨大而好动的野兽，从今天开始，突然就蛰伏了起来。然后，直到今年九月后，甚至更晚的时候，才会重新醒过来，然后再继续活跃它四年。
上厕所，洗漱，我从来没有想过，做这些事情的声音，如此之大。我站在宿舍阳台上，望向对面的宿舍楼，对面宿舍楼很安静，太安静了。我扫视了一遍八层，一层23个六人或八人宿舍的截面，竟然没有发现任何一个，像我一样的人影晃动。
有点凄然的感觉，我把唯一没有打包的薄毯和被罩装进了行李箱。宿舍，突然就刚净的，就像我们2016年9月的一天，我推开宿舍门的那一刻了。而空气里，却也再没有了我们六个人的气息和味道。
我方磊，会永远记住这五个人，我们是永远的舍友，终身不变：刘光宇、石辉、成泽、杨巨、林云顺。当然，还有六个女孩的名字：云鸢儿、慕小尤、秦欢雨、桃花、尤惜园、张亮亮。
你们，就是我的大学，和我的青春。
当这个宿舍门，再次被拉开的时候，又是另一群人的青春和悲伤欢乐了。我，祝福他们。（注：小说故事，请勿对号入座，如有雷同，请自行落泪。作者：董江波，笔名冷得像风）