师傅闭上眼睛，感知着手心中寿司饭团的质地，比如它们的形状，大小，软硬和温湿。他感受到了浮世之中荡漾的春水，也感受到了春水之下流深无声的暗潮。
睁开双眼，他放了一只鲷在木盘上，与另一只肩并肩。
金发男人回过头看了身后女子一眼，女子上前一步，站到了他的身侧。
不知那金发男人的施加了一个什么样的眼神。
老妇所见，仅仅是在这之后，女子放松了紧张的身体，开始细细观察自己所处之地。
前室尽头，两扇木门紧闭。门后是一间茶室，内有长桌，席位若干。居酒屋开业后，多作为公司团体集体用膳之雅间使用，需提前预定，此为规矩，从不破例。
老妇将两人引入雅间中，合上门。
入的了这家店，是非富即贵之人，佳人在侧，食色两全，不足为奇。然而，无约而来，占用雅间，仅为两人独处，却是一件稀奇之事。不知那金发男人开价多少，竟使得恪守规矩的主人为之破例。前室男女见此异象，于心中腹诽。
终于，发福的中年男人结了账，搂着那曼妙的女人离去，融入迷离夜色。
是交往，亦是交易。
在这入世至深的居酒屋中，各色人等络绎不绝，暗中博弈的政商人，称兄道弟的黑白道，长久以来，这居酒屋的意义趋同于丰臣秀吉的书院茶室。所谓茶道，成了体现权钱的工具，而所谓和食，也离了恬淡人心，入了世俗旋涡。
料理台前的男人出了一叠鲷，示意妻子拿去。
比肩之鲷，原是男人为夫妻两人所做，作为宵夜抚慰一日辛劳。
不料不速之客突降，便将这碟鲷赠与雅间里那两人，作为赠礼。
方才进来的金发男人身着一袭黑衣，发丝肆意披散，阴鸷而狂放，如同山本常朝笔下杀伐果断久经沙场之人，看那发尾之中夹杂的褐红之色，就能知晓，这必然是一个沾上了鲜血的入世深者。
他身旁那黑发女子，似乎同样一身黑衣、发丝散乱，然而，细观其眉眼，得见澄净透明之瞳仁，局促窘迫闪烁其中。白纱缠腕，血迹隐约，怕人发现，急忙藏于袋中。虽化极度内敛为坚毅隐忍，却依然掩不住那几分褪不去的青涩。这是一个未准备好入世，却已不得已入了世的人。
料理台前的男人却从中嗅出了出世之恋的芬芳。
风雨飘摇，这出世的恋情，多如无根之花，未曾开放，就悄然逝去。
两人于此居酒屋，只作短暂停歇。
刹那柔情，谱一曲恋歌，与其狂妄地追求永恒，不如抓住瞬间的残美。
黑发女子毫不退却地走向前，与金发男人肩并肩。
老妇开启雅间，做一个顺水人情
老厨赠一对小鲷，寄寓深意。
在那一年，没有一场甘霖恩泽此地。震后来临的凶恶火龙夺走断梁瓦砾下老妇的亲人。
所以几十年后，老妇将屋子修建得无比坚固，并在一场甘霖中同丈夫一起，为一对有情人提供庇护。