她抱住他就不撒手了。
沈橙气血不足，体温过低，抱起来十分凉快，就跟上瘾一样。
“喂——”
他刚想叫醒人，被人用脑袋狠狠撞了下巴，他牙齿咬到舌尖，疼得泛起泪花。
而她睡得正熟，一无所知。
黑暗中的呼吸声格外清晰，一下又一下的，喷到他的胸口上。
沈橙僵硬着肢体，完全不敢动。
好久，他抬起胳膊，想要环住她，手指动了动，又挣扎着，垂了下去，恢复原位。他怔怔凝视着天花板，昏旧发黄的颜色，边角略微渗水，那电灯也是要坏不坏的，看心情决定亮不亮。
这是二十二岁的他，家里一堆拖后腿的，穷得只剩下大脑跟手段的他。
他卑劣、自私、贪婪，抓着一切机会往上爬。
挤压一切的精力、时间甚至是健康，要出人头地，要当大人物，要让看不起他的人卑躬屈膝。
他的人生规划里，没有爱情这种廉价的、愚蠢的、缺乏投资价值的一次性消耗品。
而二十二岁的她，众星捧月地长大，化妆品四位数，父母一个是国企骨干，一个是大学教授，城市户口，家里有价值千万的房产，亲戚则是做生意的，过年红包能达五位数。
可他，因为弄丢了十块钱，整夜焦虑不安，谴责自己过于粗心。
无忧无虑的大小姐最烦恼的事大概是出门涂哪一支口红，跟他的窘迫是天差地别。
最无能为力的年纪，他最不该动心的。
就像是上楼梯却一脚踏空的感觉，那一刹那慌乱又无助，也许这一踏空还会让他当场脑死亡。
沈橙明白，他该及时止损的。
可他还是开口了——
“喂，你没骗我吧？”
能帮你还债的，除了叫哥哥，也能叫……老公吧？
“你不说话，就当你默认了。”
他戳着她的脸颊，唇角微勾。
第二天，沈橙上午有课，他轻手轻脚起来，洗刷一番，又买了米粥包子等早餐，连同备用钥匙，放到床边。
直到中午，课程全部结束，他提起挎包，往校门走。
也不知道那家伙吃了没有？要不要给她打个电话出来吃？还是说她现在还没醒？
沈橙纠结着。
一道低沉的声音打断了他的思考。
“你是沈橙同学吧？”
一个西装革履的男人站在校道边上，“我是熊般弱的父亲，不介意聊一聊我女儿的事吧？”
沈橙墨睫低垂，遮掩神色。
“好。”
他跟着人进了一家价格昂贵的高端西餐厅，长者询问了他的口味，游刃有余点了餐。
接着，进入正题。
“要不是很忙，我们周末会一起吃饭，她必点鱼子酱，一道菜五六百块。”
熊父问了他一个很残忍也现实的问题，“沈橙同学，我希望你能明确告诉我，你要奋斗多久，才能供得起我女儿的消费水平？我们夫妻俩努力那么多年，把她珍宝般养大，不是让她给穷小子拖进泥潭里糟蹋的。”
沈橙指节捏得发白。
中年男人的目光仿佛洞悉到了他的内心，“听说你公派留学没被选上，很遗憾，我夫人大公无私，我也没办法给你提供更多的帮助。”
“所以——”
熊父笑容温和，语气毫不留情。
“关于钱，你开个价吧，离开我女儿。”
黑发男生握住杯子的手在轻微颤抖，他眼角发红，嗓子干哑，“伯父……我现在，现在不是为了钱，我是真，真喜欢，才跟她在一起。我，我可以做婚前财产公证，我不拿她的一分钱。”他鼓起勇气，“五年，最多五年，我一定会让她过上理想的生活。”
他站起来，弯腰鞠躬，向长辈宣誓，额头几乎碰着桌面。
心脏蜷缩，又紧张又忐忑又害羞。
“请您，给我一个证明的机会。”
熊父却轻描淡写打碎了少年的理想。
“行了，别装了，你哄得我女儿包养你一年多还不够，还想她包你一辈子吗？有手有脚的，偏要做出来卖的一套，就别假清高了，说吧，你要多少？”
黑发男生脸色煞白，唇色尽失。