“啊……”
“啊……”
“咻……”
现场乱糟糟一片，满目全是人头，穿便衣，拿大旗。
这个单元叫“中华武术”，开场便是舞大旗，来自相关大学的四百多学生，身强力壮，精气神十足。
编不困难，排练困难。
比如出场，分成四队，从四个角像四条斜线往中间走。到中间两两结合，又往上下左右拉伸，变成五队。
最后摆出一组云头图案。
先从整体上告诉学生怎么走，目的是什么。再从细节上死抠，老师手把手教着走队形，喊话根本听不见，吹哨。
长哨、短哨、吹两声、吹三声，直接军队化。
许非跳上操场前的高台，程东正拿着大喇叭喊：“东边那组，有两个人靠外，圆都缺一角。西边那组没对齐，老师指导一下。
不行啊！这段都排两天了，告诉你们别犹豫别犹豫，到中间马上汇合……犹豫什么呢？
再来一遍！”
呼啦啦全跑到操场外面，又从四个角开始进。老师吹哨吹的脸红脖子粗，学生努力又急躁，整个场地都升腾着一股焦灼热浪。
“太不容易了！”
许非摇头感叹，程东抹了把汗，哂道：“你才知道不容易？也对，你们搞美术的多轻松。”
“放屁了啊，都是为国出力，不分彼此。”
“嘁！”
程东眼睛盯着下面，一心二用，“我是排上才知道，之前的经验就是坨屎！现在每天一睁眼，就觉着喘不过来气，亚运会这仨字就像三副挑子一样把我压着。
艹！”
他猛地操起大喇叭，“停停停！那怎么还摔了？正常走路也能摔啊，这状态怎么上开幕式？你要在开幕式摔一跤，好家伙，几十亿人看着，你对得起谁啊？你谁都对不起！”
“……”
被骂的男生眼泪都下来了，一声不敢吭。
“去去去，瞎杰宝骂，劳逸结合懂不？”
许非踹了丫一脚，“没看都绷着一根弦呢？得适当放松。”
“放松个杰宝！”
程东也加入杰宝家族，“既然选中他们，他们就得给我绷着！”
“你绷一年你试试？排练力气全用光了，开幕式怎么办？”
许非拿过大喇叭，“全体都有，休息四十分钟，该撒尿撒尿，想喝汽水的一会过来领。”
“……”
底下人面面相觑，这位谁啊？见程东也摆摆手，这才一个个瘫软在地。
程东还纳闷，“你特么哪来的汽水？”
“开玩笑！我第一次过来，不得犒劳犒劳……诶，来了。”
只见一辆板车慢悠悠骑过来，摞的老高，全是北冰洋。
哇哦！
学生们顿时欢呼，抢着往下搬，很有秩序的轮番拿。确实很辛苦，不给钱，只供顿饭，喝汽水就算小灶了。
三三两两的坐在地上，大旗沉，衣服全湿透了。
“哎，那人谁啊？”
“没见过，今儿头一次来。”
“有点眼熟，好像胡同里那警察。”
“对对，就是他！他也是演出组的啊？”
“许非许老师嘛，报纸上文章我期期看……哎，真人比电视好看多了。”
学生们快乐吃瓜，对某人第一印象大好。
而由于带汽水这个举动，又令孩子们无比温暖，尤其跟程东一对比，简直父爱如山。