日晷射下一道光，落在黑漆漆的缶阵中。
先是一个个的光点，光点又组成光阵，魔法般在场地中央铺开。
“……”
许非感觉自己在坐过山车，每个节目都像一道关卡，过去一个先松一口气，马上又为下一个揪心。
2000余名战士，击缶。
那光宛如落在地上的星，闪烁变幻，热场了一小段之后，忽然出现巨大的“60”。
然后50、40、30、20……
到10的时候，两个缶阵一个做出“十”，一个做出“10”
汉字与阿拉伯数字同时闪动，迎接着一阵高过一阵的热浪，全场观众一同倒数：
“9！”
“8！”
“7！”
“6！”
……
济南长途汽车总站。
国旗、五环旗排列两旁，一直延伸到候车厅长廊尽头。6台等离子屏立在候车室里，旅客走了一批又来了一批，但无论是谁都在此驻足停留。
舟山边防支队沈家门边防派出所。
民警把电视搬到了外面，专门架设了闭路电视线，跟前坐着的是百余名渔民和来自台湾的6名船员。
成都酒吧。
脸上印着国旗，光着膀子的壮汉们，举着酒杯一起倒数。
上海商场。
电视机前挤满了人，有的干脆席地而坐。
深城。
一个打工仔驻足在大屏幕前。
鸟巢外。
志愿者们无处观看，又不能走，坐在地上望着体育场上空，等待不一会到来的烟火盛典。
而在无数个普通民居内，更有数代同堂，男女老少聚在一起。
“5！”
“4！”
“3！”
“2！”
“1！”
轰！
无数道烟火自鸟巢升起，点亮了京城夜空。
“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前！”
…………
“全家一起看开幕式都好激动哈哈哈哈哈怀念！”
“当时我在芭提雅，听着泰语解说，老头地铁看手机脸。”
“2008.8.8因为甲亢手术住院，2020我的甲亢复发了。”
“奥运开幕那天还是暑假，我在老家躺凉席上，摇着奶奶的蒲扇看开幕式，真惬意。”
“当时上小学，每天新闻放完都会有奥运会开幕的倒计时，虽然还小，但总觉得每天是充满希望的日子。”
“刚去加拿大的第一年，那天去餐厅吃晚饭记得隔壁桌老外都在谈论开幕式，记得有人说是他这辈子在电视上看到的最美的东西。”
“那天村里为了保证大家能看开幕，提前停了两个小时的电检修，快七点五十才来电，印象太深了！”
“吃完晚饭就和一堆朋友在巷子里跳皮筋，跳到九点多回去，后来想想一直没看过完整的很遗憾。”
“我记得科比出来的时候全场欢呼，唉……”
“那年我高考，成绩很好，去了北京的大学，所以当天在家里和父母很开心的看了开幕式。现在家人和我也都很好，只是我并没有什么好成就，回到家乡工作了。”
“当年的我，不会想象到现在的我多么废柴吧。”
“那天还在上辅导班，老师讲课就一直提，下课回家就守着电视了。印象最深刻的一年，之后的年份感觉像水一样没留下什么痕迹。”
“我家房子被震成危房了，不能住，我记得当时在外面搭帐篷，在帐篷里看的开幕式。”
“那天我是志愿者晚班，在鸟巢外面看烟花。”
“那年我特别开心，高考结束，考的还不错，暗恋快两年的男生和我告白，原来他喜欢我更久。
每天早上早起和发小一起去跑步，然后去小店里吃小馄饨。后来小馄饨店关了，我和那个男生在纠葛很久后各自结婚，2008过去了，我很想念它。”
“真想回到过去，虽然过的也不好……”