这些都是《盗梦空间》中破碎的镜头语言。
到了现在，廖远已经意识到，疯狂的回忆过去，对自己的大脑会产生一定程度的损伤，甚至这种损伤会累积。
当损伤累积到了一定程度，就会像现在这样，如同活死人一样，伏在案边，一动不动。
他想起了上一次，在拍摄《海上钢琴师》的时候，因为情绪的涌动，以及大脑对乐曲细节的回忆，一瞬间让他如同宕机一样，在众目睽睽之下昏迷过去，然后被送进了医院。
但奇怪的是，这一次，他并没有昏迷。
他只感觉到呼吸有些艰难，心脏跳动的过于急促。
他的眼睛里虽然布满血丝，但依然能够清楚地看到房间内的东西。
但很快，他就发现了一个问题，眼前的景象似乎渐渐变成了一个二维空间，电脑、书架、吊灯、窗帘等，在这一刻似乎都变成了扁平体——
它们全部变成了一页纸！
一幅画！
一张……照片？
下一刻，耳边心脏的跳动声再次加剧。
咚的一声巨响。
仿佛有人按响了开关。
眼前的画面瞬间支离破碎，书架消失、电脑消失、灯光消失、悬挂的壁画也破碎了……
廖远的眼前变成了一片黑暗，能看到的只有在黑暗中漂浮的支离的碎片。
没过多久，所有的碎片聚集起来，渐渐形成了一副画面。
破败的仓库里，腥臭的垃圾堆，吱吱叫的老鼠从身后嚣张的走过。
微弱的气流迎面拂来。
面前，是脏乱的手术台，医疗推车上摆放着各式各样的针管。
房顶垂吊的灯泡，散发着微弱的光，电流似乎有些不稳定，发出嗡嗡的响声。
这是……
廖远瞳孔急剧收缩。
此刻，那个熟悉的声音又来了。
“对不起，我真的，就是为了钱而已……”
“你家财万贯，一部电影的片酬就够我们普通人活一辈子了，为什么要逼我？”
“我以前也算是你的影迷，你演的电影我都看过……”
絮絮叨叨的话语在四周漂浮，若隐若现。
廖远大脑有些懵然，这些话语在上一次昏迷的时候就已经听到过，如今再次听来，记忆排山倒海的涌了过来。
前世的自己是怎么死的？
绑匪，撕票？
也就是说，这个说话的声音，就是那个绑匪？
廖远忽然有些明悟。
他此刻感觉到身体状态的萎靡，以及接触到地面的那种黏糊的触觉，再加上浑身的无力感，这一切的一切，都让廖远感到有些不敢置信。
自己这是回来了？
还是……在梦境中？
他大脑无比的清醒，手脚在此刻竟然逐渐恢复了知觉。
但很快他就发现，自己的双手和双脚，都用尼龙扎带捆绑着，自己稍微挣扎，扎带就有一种陷入血肉的疼痛。
这疼痛的感觉如此深刻，让廖远感觉到一阵惊悚。
这是现实？
这特么是现实！？
那自己经历的那四年，又算什么？
庄周梦蝶？黄粱一梦？
不可能！
廖远内心涌起惊涛骇浪，他不敢置信，努力的挣扎着，想要看向说话那人的身影，但颈椎似乎被固定住了，完全动弹不了。
他想说话，喉咙却只是传来咕噜咕噜的声音。
此刻，廖远只能用眼睛四处观察，默默的观察着周围的环境。
这是一个破旧的仓库，不知道沉寂了多久，导致整个仓库都布满了垃圾，老鼠肆意且嚣张的在角落里奔跑着……
也正在这时，他感觉到有人抬起了自己的手臂，接着一道笑声响起，很快，一丝细微的疼痛传来，廖远意识到，自己被人注射了什么……
他再次昏迷过去，一切陷入了黑暗和宁静。
不知过了多久。
廖远忽然张开眼睛，看到的是安静的书房，自己趴在书案前，脸枕在笔记本上，流出的口水打湿了纸页……
纸页上写着梦境、现实等词汇。
他猛地起身，怔然良久，而后抚摸着自己的侧脸，突然用力打了自己一巴掌。
“啪！”
“嘶！真！疼啊！”