蓝礼把吉他放到了一边，站到了话筒面前，朝赫伯特点点头，然后就听到音响里传来赫伯特的声音，“这是你第一次进录音室，那么我们就先尝试一遍，你找一找录音的感觉，我听一听你唱歌的特质。放松，就当做是普通表演。”
蓝礼比划了一个“OK”的手势，把耳塞戴了起来，瞬间，整个世界都安静了下来，那是一种达到极致的安静，仿佛自己被团团包围起来，一点声响都没有，就连自己的声音都听不见。这种感觉着实太过奇妙，然后耳塞里就传来了那清亮而欢快的旋律，毫无阻碍地从耳朵直接进入了大脑里，就好像漫无边际的黑暗之中被旋律环绕一般，让人忍不住就想要在乐符的海洋之中徜徉。
赫伯特重新坐了下来，点燃一支香烟，让紧绷的思绪稍微放松放松，打算以观众而不是录音师的心情来收听蓝礼的第一次演唱。
声音之城的录音室是一个无比残酷的地方，它可以将歌手声音里的每一个细节都放大出来，优点和缺点都是如此，就好像将包裹在身体上的衣服全部撕扯开来一般，那种赤果果的感受往往会狠狠打击歌手的信心，但同时也是录制出精彩音乐的基础。所以，赫伯特需要好好了解一下蓝礼的声线，这才能为之后的录音做足准备。
“我曾是克里奥帕特拉，我曾是年轻的一名戏子，当你双膝跪在我的床前恳求我的牵手……”
蓝礼的声音从音响里传来，醇厚之中带着一丝不易察觉的沙哑，就好像天际边的飞机云，懒散地拖拽过去，却染上了一抹柔软的金色，在旋律之中氤氲开来；饱满之中却透露着一丝脆弱，尤其在高音部分，声音变得又轻又薄，那抹沙哑开始被放大，隐隐约约有些破音的危险，这显得有些刺耳，但奇妙的是，那一点点的脆弱却神奇地融入了乐符之中，轻而易举地击中了内心深处最柔软的部分。
没有过多的技巧，就像是一个真正的吟游诗人一般，放弃了所有的花哨和浮华，仅仅只是依靠着本心浪迹天涯，抛弃了雕刻和堆砌之后的真实模样，却浑然天成、行云流水、一气呵成。他就只是站在原地，一盏灯光，一把嗓音，如此简单，简单到了极致，却迸发出了一股惆怅的温暖，淡淡的哀伤夹在其中，倾述着那属于他、属于她、属于某个人的故事。
“但太迟了，一切都太迟了，我错过了我一生的挚爱。当我去世时，我不会再错过。”
猛然之间，眼底就漂浮起了一层薄薄的水雾，猝不及防地丢盔弃甲；胸膛里的汹涌堵塞住了喉咙，错杂的情感居然无法用语言表达出来，只能跟随着旋律浮浮沉沉，仿佛时间长河里的一片枯叶，清澈而透亮，深沉而温暖。
指头的香烟依旧在燃烧着，长长的烟灰终于支撑不住，掉落在了地毯上。赫伯特忽然就想起蓝礼刚才的坚持：我需要的是简单纯粹。现在，他终于明白了。