“谁在那里？我听到从较远的一个房间传来的慢吞吞的声音，让我感到非常地悦耳和美妙。
“那是帕威尔·康斯坦丁诺维奇。”女仆或者保姆回答说。
“安娜·阿丽克叶维那每次都会一脸关切地朝我问，‘为什么这么久都不见你过来？到底发生了什么事？'
“她的眼睛，她向我伸出优雅精巧的手，她的室内衣服，她的发型，她的声音，她的脚步声，总是给我的生命带来那种同样崭新和非凡的印象，而且非常重要。我们在一起聊了几个小时，然后在沉默中思考着我们心中的那些想法，或者她坐在钢琴旁，为我弹上好几个小时的曲子。如果我来时，他们刚好不在家，我就留下来等待，跟保姆和孩子玩，或躺在书房的沙发上看书；而当安娜·阿丽克叶维那回来时，我就来到大厅里见她，接过她手中所有的包裹，因为我觉得我帮她拿的东西越多，从她身上感受的爱也就越多。
“有一句谚语说得好：如果一个农妇不嫌麻烦，她就给自己买一头猪。卢格诺维奇夫妇就不嫌麻烦，所以他们愿意跟我交朋友。如果我不到城里来，他们就会认为我一定是病了，或是出了什么事，会感到非常地忧心和焦虑。他们担心我这样一位有语言知识和受过教育的人，不应该献身于科学或文学作品，住在乡下，像一只愤怒的松鼠四处狂奔，辛勤工作，却一分钱也挣不到。他们以为我不快乐，我只是说着，笑着，吃着东西来掩饰我的痛苦，甚至在我感到高兴的快乐时刻，我也能意识到他们的目光在盯着我。当我真地很沮丧时，他们会特别感动，当我被一些债权人担心或者没有足够的钱在适当的一天支付利息时，他们就特别感动了。他们夫妇两人就会在窗口旁窃窃私语，然后他会来到我面前，严肃地说，“如果你真的需要钱的那一刻，帕威尔·康斯坦丁诺维奇，我的妻子和我请求你不要不好意思张口朝我们借。”
“因为感情冲动，他的脸胀得通红。当他以同样的方式在窗前低语时，他会红着脸朝我走来，说，“我的妻子和我诚恳地请求你接受这些礼物。”
他会给我一些螺柱、雪茄或灯，我会送给他们一些从乡下带来的猎物、黄油和鲜花。他们都用这种方式在表达他们的意思。过去我经常朝别人借钱，如果不是特殊情况，我可以去朝这个世界上的任何一个人借钱，但我决不会去朝卢格诺维奇夫妇借钱。所以，我不想跟他们谈论借钱的事。
“因为心里老想着安娜·阿丽克叶维那，所以，不论是在家里，在田里，还是在谷仓里，我一点都高兴不起来。我总是在想一位年轻漂亮，聪明可爱的女人为什么要嫁给一个无趣，几乎一个老男人（丈夫在四十以上），还要和他生孩子；想弄懂为什么这个无趣的、好心的、心地单纯的男人，会带着这种厌倦的舒适感与别人进行争论。那些看起来无精打采的，多余的，恭顺的，毫无兴趣的表情，就像他被带到那里被卖掉，谁还相信他有幸福的权利？并跟她一起生孩子。我一直想弄明白为什么她先遇到的是他而不是我，为什么在我们的生活中会发生这样可怕的事件。