我想起很小的时候，我的生母将我放在摇篮里，含着泪看着我，轻声哄我，等我安静下来，就把我放在荒野路上。我以为自己根本不记得被抱养之前的事情，记忆浮现，我为她难过。而我认出来，她就是朵姨，朵姨就是我的生母。我不知道她是为了什么遗弃我，因为她丧偶而觉得没有能力去抚养孩子？是为了让我有更好的生活？无论什么原因，她抛弃我之后却不放心，找上门来成为城堡的雇员，而到死的一刻还在保护我。她爱我，深刻的让人无法理解。
我豪豪大哭起来。
随后母亲发现我将我抱起，温柔的亲吻我。告诉我：‘别担心，我们回家。你叫什么名字呀，我叫你丹妮好不好，丹妮，丹妮——’我不哭了，我知道自己到家了。生母将我放在野外，算准母亲要经过的地方，她知道什么样的人会去爱我。而她是对的。
母亲陪伴我的时间很短，但她的爱是那么真诚，让我感到满足，我再次重温这美好的记忆。一开始，我只有长风这兄弟，随后是你，最后是朱莉。而你是最特别的。荧，自从有了你，我就感受到母亲不一样了，她总是流露出一种特别的伤感，好像失去了什么重要的东西。我说不清楚。人们总说孩子是母亲身上掉下来的肉，也许在你身上母亲体会得最深刻。她家里很多事务都顾不上了，幸好你出世之前，老锤成为城堡得力的雇员。
朱莉出生没多久，有一次，我和她一起躺在床上小睡，母亲就在我们身边。我迷迷糊糊听见她说：‘我现在能体会你生母的心情，她一定很想念你，每一天都在后悔和你分别。’
母亲就是这样善良而多愁善感。
没想到她后来意外去世了。我对分离的感觉并不陌生，那是我第二次失去了母亲。你和朱莉太小没感觉，而长风是哭得昏天暗地，我去安慰长风：‘她去了另外一个世界，你总有一天会见到她的，那个时候她会为你感到骄傲。’我那时很小，而且根本不信教，却相信分离的人们总会重逢，哪怕是死亡把他们分开。我现在写着这封信的时候，也是这样相信。也许只有这样想才不会害怕死亡。
长风不哭了：‘我一定会让她感到骄傲。’他原本在学业上就很努力，后来更加卖力了。
父亲当时不甘心，搜救队找不到她，父亲去问外婆：‘请您用命运的力量，告诉我，惜梦还活着吗？’。她说：“你再也见不到她了。”外婆是‘雪原’，她的预言从来都是正确的。父亲从此变了一个人。母亲在的时候，家里的一起光芒都在围绕着她，而她不在了，整个世界都暗淡下来。父亲开始早出晚归，把精力都放在工作上，在家时间更短了。