和小王子见面可能是了结的终点，也有可能变成一个起点。但她管不了。她只知道，现在迫切地需要去见面。
就好像《海边的卡夫卡》里，中田聪突然觉得自己需要找到“入口之石”。没有什么特别说得清的理由。你只可以把它理解为天命。
她没有情绪。哪怕是在威胁要举报的时候，她也没有情绪。她只是理智分析，这个可以给自己增加筹码，所以她便威胁了。她其实并不想举报。
但是她需要跟小王子对话。那是一个通向她人生的“入口”的场所。
所以她期待明天。
……
明天到了。
王子虚下班，把手机捂在怀里，就好像凡卡偷偷捂着要送给爷爷的信。
左子良和叶澜都给他发了很多消息，一个告诉他不要太紧张，另一个问他要不要看看其他语疗员的聊天记录。
他没有理他们。他回到院子，先绕过一块块狗屎，在健身器材区域的老地方坐下，点燃了一支大丰收，猛猛吸了两口，没过肺，轻轻将烟头贴在长长剑龙尾巴的顶端，烟头很顺滑地吸了上去。
时间到了。
他打开手机，打开文暧pp，画面上出现了接单申请，他点了确定。
几乎同时，那边的消息就发过来了。
秋歌：【你好，我是秋歌。】
他伸手抠字。
【我是小王子。】
【你怎么证明你是小王子？】
【我无法自证。因为每个人都很容易伪装成别人，但很难成为自己。】
【我相信你是小王子了。】
王子虚靠在蹲力器上，轻轻松了口气。
结婚后，很多年很多年，他都没有跟任何异性产生联系，更没有这样交心谈话过。他甚至从不在其他异性面前展示雄性的一面，以免惹上麻烦。
秋歌：【用这种方法和你说话，有点抱歉了。但是我想了解你，我想知道你是做什么的，喜欢吃什么，梳着什么发型，穿什么衣服，读什么书。我想接近你的世界。】
小王子：【对不起。这不在我们约定的范畴内。我不能告诉你我是谁。】
秋歌：【那我们这样聊天还有什么意义呢？说话，然后离开，遗忘，永远不见。】
小王子：【你可以从现在开始了解我，从我的每一句话，每一个字。】
说完，他想起左子良的话，又补充了一句：
【我也会了解你。从你每一句话里。】
秋歌：【好，我当真了。我很开心。真的。】
秋歌：【我是个文学混子，我写一些很矫情、很酸的文字，很容易就拿了高分、受到好评、当做范文，然后登上报纸。人们都期待我写出更多精彩的文字。】
王子虚的手有点颤抖：【你不是混子。那说明你很优秀。】
秋歌：【我不优秀。只有我自己知道我是混子。我的汁液每年只有那么一两滴，挤出来，乍看起来很精彩，但是只有那么一两滴。】
王子虚：【那就每年都流一两滴出来。】
秋歌：【你不鄙夷吗？你永远有如此充沛的汁液，不，你不是汁液，你是河流。滔滔不绝。】
王子虚：【我有什么可鄙夷的？即使是一两滴，也是你珍贵的东西。】
秋歌：【你很温柔。光是跟你说话，我的汁液就流出来了。但是很舒服，暖暖的。】
王子虚说：【那很好。我喜欢你是湿润的。】