左子良说完长长的一段话后，抓起桌上的凉水痛饮。王子虚陷入了沉默。
他进行了长久的思考。他思考萨特，思考存在主义，思考《1984》。
他也思考自己的稿费，思考妻子，思考宁春宴的保时捷。
最后，他站起身，双手放在桌上：“那这样的话，我们缘分就到这里了。”
“你什么意思？”
“我只是想赚点钱，我不想被介入生活。我有老婆，我不能暴露我写脚本的事。我只是打个短工而已，我背负不了你们pp的命运。那既然现在已经侵入我的生活了，我只能跟你告别了。”
左子良呆呆坐在座位上，光头反射着咖啡厅温柔的光。王子虚慢慢站起身，又等了几秒，看看他有没有什么话要说，发现他一直沉默，他试探性地说：“那，就这样，我走了。”
他回头走了一段，确认左子良没有来追，推门出而，心中有些放心，又有些怅然。
外面凉飕飕的，夏夜的冷空气轻抚到脸上。正此时，他感到后背传来一股巨大推力，他踉跄着跌到街上，一只臂膀从脖子后面绕上来，把他箍了起来。
“你干嘛？我告诉你不要强人所难！”
左子良在背后呼气：“你跟我过来！”
“去哪？”
“过来！”
左子良挟持着王子虚，两人跳双人舞一样旋转着从街上走过，拐过一个街角，左子良把王子虚推到一间酒吧前。
“进去。”
“干嘛？”
“进去！”
王子虚推门，嘈杂的音乐直直撞到脸上，混杂着酒精和汗臭的热浪钻入鼻孔，LED屏幕发出的刺眼光芒将黑暗裁出形状，人群的剪影如同秋草在风中舞动。
“来。”左子良拽住他的胳膊。
灯球的光芒滑过王子虚的眼睑，红色紫色黄色的光芒，高脚杯碰撞，香槟的绵密气泡发出“嘟嘟”声响，鼓点、钢琴、萨克斯，这温柔的琥珀琉璃色的夜啊。
左子良拉着他来到舞池旁，指着舞台上说：“看到那个女生了吗？那个吹萨克斯的女生。”
“看到了。怎么了。”
光芒太耀眼，他实际上看不清楚舞台上方人的模样，只能看到一道白晃晃的身影，缓慢地摇晃着身体，怀里抱着萨克斯，如同抱着自己的舞伴。
“那个吹萨克的，是西河市最好的爵士乐手，或者说，是唯一一个爵士乐手。你知道爵士乐吗？”左子良说。
“《海上钢琴师》里面那种吗？”
“就是《海上钢琴师》里面那种。”左子良说，“没有乐谱，即兴，所有人都可以随时加入进来，随着音乐流动、自然生长，只靠灵魂里藏着的旋律。”
王子虚说：“原来是这样吗？”
左子良说：“但是现在播放的是录好的音乐，即兴的只有她一个人。因为整个西河，只有她一个爵士乐手。没有人和她一起即兴。所以，这就不是爵士乐了。”
王子虚看向他：“你想说什么？”
左子良伸出食指，点在他胸前：“如果你走了，文暧就只有我一个人即兴了。世界上再也没有爵士乐一般的文暧了。不存在了。消失了。永久性的。你甘心吗？”