慕余生顿住动作，绝望地闭上眼睛。
他颓然地靠倒在门上，怀里的诗文散落一地。
仆役没听到动静，十分担忧：“慕公子？慕公子？您在里面吗？您怎么样了啊？下仆进来了啊！”
慕余生想要拒绝关心，但他不能发出丝毫声音。
再不然，就只能开门出去比划手势。
但他不想见到任何人，他绝望地用头撞击门扇表达自己的拒绝，却得到了更热烈的关心和担忧。
人可以绝望到什么地步呢？
就是拒绝都不能。
皇子府的仆从们想用暴力撞开门扇，门却突然开了。
惨淡的灯光下，站着浑身是血、脸色苍白又绝望的慕余生。
他的眼睛失去了生气，仿佛行尸走肉。
仆从们被吓到了：“慕公子，您怎么了啊？”
他轻轻摇头，拿走他们送来的汤药和饭食，再关上了门。
他机械地吞下汤药和饭食，再机械地抓起那些诗文稿件，点燃烛火，一张一张地烧掉。
他不配。
不配得到她的喜爱，不配得到她的关注。
就算这些诗文是他写的又怎样？
他永远也不能给她幸福，更不能保护她不受伤害。
这一身作诗作词的才能，她喜欢，那便送她欢喜。
殊华一直陪伴慕容昊到深夜。
他高热糊涂，喊的梦话却是：“殊华，你别丢下我，我愿意付出一切，什么都不要，只要你好好活着……”
殊华只能一遍又一遍地安抚他：“我很好，殿下别担心。”
他便紧紧地攥着她的手不放，很声地：“我错了，我真的错了，不该把你卷进来。”
殊华知道他可能听不见，但还是认真回答：“不必担心，我早已想好和你一起面对。”
老皇帝派去的人委婉地提醒她：“风雨令，男女有别，您该回去了。”
殊华俯身在慕容昊耳边轻声道：“我要回去啦，明日再来看你。”
他便懂事地松了手，眼睛仍是闭着的，额头烧得烫人。
殊华想起慕余生：“他的情况如何？我去看看他。”
抛开别的不提，他至少也是她的救命恩人。
她盼望他好。
慕余生没给她开门，空气中弥漫着纸张烧过的味道。
皇子府的仆从声道：“慕公子很不开心，听今日其实是他父母的忌日。”
这就不便打扰了。
殊华站在门外留了个言：“余生，多谢你救了我，你要好好养伤，好好吃饭，我改时再来看你。”
紧闭的房门一直没有打开。
她缓步离去，走到院门处，依稀听见开窗的声音，但她回头，却只看到门窗紧闭。
她想起慕容昊过的话。
“不要在意……余生人品端正难得，才华出众，但经历太惨，不着急，我们一直对他好，慢慢就会好的……”
她深以为然，转身离开。
来日方长，不急在一时，不打扰，也是尊重。
慕余生靠在窗棂上，绝望地目送着殊华走远，绝望地抬手捂住了眼睛。