餐盘上摆着从胖妈卤味店买的鸭货，和几年前一样，色泽、味道无可挑剔，下饭或者当零食都不错。
然而，三个人都没动筷子。
食物也许和从前一样，但人，终究是会变的啊。
似乎从进入饭厅的刹那，往日和谐、信赖的氛围就彻底烟消云散，死寂般的冷凝沉积在这间屋子，压得人喘不过气来。
最终，还是周天佐率先开口，他戴上塑料手套，来回拨弄鸭头，却没吃。
“谨言，跟你说件事。”
“嗯，我听着呢。”
“我和雪儿，要离开华国了。”
“……去哪？”
“西温哥华。”
“好地方。”
“是啊，背靠雪山，面临大海，有冬奥会级别的滑雪场，有森林环抱的沙滩，全球最宜居的城市之一。”
“叔叔阿姨们都同意么？”
“嘿嘿，年轻人嘛，就要说走就走！”
“离开的日子，定下来了？”
“后天。”
“哦……”
夏谨言紧抿着唇，不再说话。
“当然，谨言，我们到了西温哥华，还会联系你的。”周天佐轻声道：
“毕竟，我们三个是最好的朋友，不是么？”
最好的……朋友么？夏谨言叹了口气。
是啊，我们当然是最好的朋友，对彼此的了解都深入骨髓，也许我刚才敲门的那个瞬间，你们就猜到我为什么要来这里了吧？
年轻的教师无意识地抠着指甲，想到了自己的小时候。
夏谨言的童年，在父母出车祸身亡的那一刻就画上了句号。
虽然父母都是高知分子，留下的遗产很丰厚，可家族里人丁单薄，没人能照顾年幼的他，辗转下，夏谨言被寄养在周天佐家。
周家夫妇是对不错的人，也很有钱，但就是太忙，没空照顾家，也没空亲自教育年幼的周天佐，他们对此深感愧疚，选择抚养夏谨言，也有着给儿子找童年玩伴的想法。
夏谨言和周天佐虽无血缘关系，但却有兄弟之实。
他们一起长大，一起打游戏、一起调皮捣蛋、一起挨骂、一起……碰见扎着双马尾的女孩。
夏谨言已经记不清有多少次，当自己被骂“没爹没妈的野孩子”时，周天佐为了自己冲上去和别人打架。
就像他同样记不清，有多少个炎热的夏天，自己偷偷看着程雪儿灵动的马尾辫发呆。
他只知道，在自己成长的这段青葱岁月，周天佐和程雪儿一直在自己的身边。
是啊……我们怎么可能不是最好的朋友呢？
夏谨言看着周天佐，察觉到这位挚友眼里的悲凉和哀求。
——别再问了，谨言，就这么糊里糊涂地让我们走吧，我们不会伤害你，但你也不能捅破这层窗户纸，否则，否则，否则……
年轻教师的心脏悲伤得近乎停止跳动，他的目光来回在二位好友身上转动，最终，夏瑾言闭上了眼睛，轻声开口：
“天佐，为了让雪儿活到现在……你们究竟做了什么？”