牧瑜记得很清楚，这是当时离开冥城时陈清源为了给他们留个纪念给他们所拍的照片，当时四人还都不理解为什么陈清源执意要拍这张照片，离开孤儿院是四人一直梦寐以求的事情，他们都觉得这种事情值得庆祝，但不值得纪念。
他还记得陈清源当时严肃地让他们站好，并告诉他们每段回不去的过去都值得纪念，无论那段过去是否荣耀或者不堪，那都是人生的一部分。
当初牧瑜不懂，一个月前的牧瑜懂了一点，现在的牧瑜懂了。
“真简单啊……”
牧瑜低声道，他伸出手指停留在右边露出憨厚笑容男孩的身前，他自己都不知道自己说的是赵崎所设的密码还是说的是赵崎这个人。
最终他合上了电脑，不顾凳子上的灰尘坐下，视线中的太阳温吞吞地挂在天际，隐于云间，像是即将日出般的盛大开场，又像是残阳西落时的终场闭幕。
“滴滴。”
“你跑哪去了，今天庆功宴你可不能溜啊，我和蒋晴，槿楠把位置给你留着的，你快点过来啊……喂，你在听吗？”
“好。”
牧瑜挂断了电话，起身将桌上的笔记本拿上，但想了想最终还是选择了放下，他走到门口，回头最后看了看这昏暗的房间。
“好好休息吧。”
他轻声道，随后推门而出，将昏暗关在了房里。
“我就说听着有动静，是赵小子回来了？”
他刚关门，右侧的房门却被人从里打开，手拿蒲扇，身穿背心的老人眯眼看着眼前身形削瘦的男孩，他年龄大了，眼神不好，不太确定他是否就是赵崎。
“我是他朋友。”
“赵小子没和你一起回来？他小子可答应要带一瓶圣地硅玛的蜂王浆回来的，是不是忘了怕我骂他，才不敢回来？”
老人吹胡子瞪眼，开始在牧瑜面前数落着赵崎的诸多不是和粗心大意，最后叹气总结道，“赵小子心里不装事，以后就算找个媳妇，估计也能被他气跑……他让你过来的？”
唠叨半天，老人才将话题带回正轨，他看向一直听他讲话没有半点不耐烦的牧瑜，语气和缓地问道。
“……是，他让我帮他拿东西，他最近工作忙，抽不出身回来，我正好休假。”
听到拿东西，老人的神色突然变了，他凑上前，用蒲扇指着牧瑜，“他是不是让你拿户口本？”
“……对。”
“这小子终于是想通了，老早我就给他说过了，他这个名字不好，姓是走叉赵，八字又不能遇坎，取个崎岖不平的崎字那可不就是一步一个坎吗，这一看就是注定奔波劳碌的命，严重的话，连命都保不了……算了算了，你们年轻人不爱听这些，你快去把东西拿给他，告诉他，没有蜂王浆，买点卤肉回来我还是会让他进门的。”
话到最后，原本语气急切的老人促狭地说道。
“再见。”
牧瑜挤出一丝微笑，但这丝微笑随着他的转身瞬间消隐无踪，他匆忙下楼走出巷道，来到了旁边的河堤上。
他的脚步逐渐放缓，那张一直强撑着保持平淡的脸开始变得皱起并越皱越紧，身后落日的余晖照着他的背影，把他的影子拉得老长。
他清楚地知道，两天之后的现在，等洗脑手术结束，所有的记忆，所有他在乎的人都忘却之后，他会比此刻更加仿徨。