陶南风与向北相互爱恋，正是情浓之时，原以为只要是自己喜欢的，父亲一定会支持，没想到刚一开口就遭到反对。
“为什么？”
陶守信看得出来女儿的紧张，有些不忍，但大是大非面前，他只得硬起心肠。
“一个在沙漠里行走的旅人，给他一杯水，他会觉得珍贵无比；一个饿了三天的乞丐，给他一块饼，他会感恩戴德。可是，对于一个吃饱喝足的人，一杯水、一块饼只是寻常物品，不值得一提。
同样的，在你缺爱的时候遇到一个人说爱你，在你痛苦的时候遇到一个人关心照顾你，你会将对方的好无限放大。
只有当你见识过世间繁华，走遍万水千山之后，他依然爱你、你依然爱他，那个时候的爱，才是真正的爱，才经得起考验。
上山下乡当知青，人生地不熟、条件艰苦、没有一个亲人在身边，这个时候你说爱他，是真正的爱吗？”
陶守信语重心长地看着女儿，一字一顿地说道：“所以，我不同意。”
良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。
——这个道理陶南风懂。
陶南风没有反驳父亲的话，而是起身从灶上提来一壶热水倒进脚盆里，热气蒸腾而上，模糊了她的脸。
等到确认盆中水微烫之后，陶南风坐在父亲身边，将脑袋歪在他双膝之上，轻轻叹了一声。
陶守信拍了拍女儿的肩，放柔了声音：“南风啊，你是不是不喜欢听爸爸这样评价你们的爱？”
父亲很瘦，隔着裤子能够感觉到腿上没什么肉。泡在水里的脚背青筋暴露，脚掌两侧因为一直窝在袜子里被汗水泡得发白。
因为自己的事情，让父亲担忧、受累了。
陶南风轻轻闭上眼睛，缓缓讲述着自己与向北认识的过程。
刚分到修路队展示神力时，向北递过来一把铁铲；
暴风雨来临时，向北一身透湿过来报讯；
竹林偷听到向北与杨先勇的对话，原本打算平静过日子的他决定帮助江城知青；
隧洞塌方，陶南风走进去探查，向北默默跟随；
偷腊肉事件之后，向北拍桌子训话，让自己学会拒绝；
去省城请教茶油厂设计，向北一路随行，照顾有加。
陶南风讲到动情处，抬起头看着父亲，勇敢地表达出自己的意愿。
“识于微时、莫逆于心。爸，如果共患难的情感还不是爱，那什么是爱？
我知道，您和母亲青梅竹马、自小订亲，又一起求学、出国深造，你们俩有共同语言，一起在大学教书。如果不是这一场运动袭来，你俩应该是琴瑟和谐、恩爱般配的一对夫妻。
或许，您说的要看惯世间繁华之后依然觉得爱他才是爱，应该就是基于您的人生经验得出的结论吧？
人都说，宁要雪中送炭，莫求锦上添花。为什么到了谈恋爱，您却要将患难之情比喻成沙漠旅人的一杯水、乞丐的一块饼？”
陶守信第一次听到女儿说出这么多话，想要抚摸她头顶的手悬在半空，半天没有言语。
陶南风微微一笑，笑容似莲花盛开、清香满湖。
“爸，我长大了。读书这件事，我听你的。但是……爱谁、不爱谁、未来要和谁一起共度余生，请尊重我的意愿，好吗？”