声音凉飕飕的，有些不耐烦。
许葵噤声，不敢说话了。
到酒店洗了澡出来，紧张的攥手指，等着余仲夜和她擦肩而过去洗澡。
但余仲夜没动，插兜站在窗边。
许葵抿唇再抿唇，朝前走了一步：“您……您心情不好吗？”
许葵以为他会高兴，毕竟余老四一直在骂他，上次来砸他车追赶他的人和余老四也扯得上关系的，现在落了这么一个下场，余仲夜今天该很高兴很高兴，才会早早的，在礼拜四的下午便给她发短信。
余仲夜没答。
但明显还是不高兴。
许葵在他身后三米的地方站着，喉咙滚动半响：“余先生……”
余仲夜回头，直勾勾的看着她，眼神很冷。
许葵到嘴的话咽了回去。
余仲夜：“待会让老林送你回去。”
许葵愣了下，指尖一下下的掐着掌心，挤出笑：“好的。”
乖乖的、糯糯的、很小心、很胆小。
余仲夜感觉……有些烦。
转身朝门口走。
错身经过许葵身边时，衣角被拽了下。
回身看向头发湿漉漉的许葵。
“您能告诉我，怎么样您才会开心吗？”
余仲夜顿了顿，烦到了极点，“窗帘开着呢。”
“我知道。”
“灯也开着。”
“我知道。”
“脱了。”
余仲夜话说出口隐隐有些后悔。
许葵胆子小不是一两天，是两年，每次都求着关灯，说是害怕，也的确是怕，上次在客厅，怕的不敢睁眼看他，稍微停一会便想蜷成一团。
只是个孩子而已，不该对她逃跑这么快的事这么严苛，但余仲夜就是有点烦闷。
不看见她想不起来，看见了便烦，一次次的确认她只是个孩子后更烦。
胳膊微抬，想扯开许葵的手，却没扯开。
许葵一手攥着他的衣角，一手轻轻的扯开了浴袍带子。
在明亮的房间里站在他面前，粉白的皮肤像是涌进了血色，一寸寸的，红颜色蔓延到了全身。
余仲夜低头和她对视。
许葵没低头，咬着唇，额角浸出紧张的汗，朝前一步，看着他眼睛小声说话：“余……余先生，您，您别不开心了好不好？”
声音奶的厉害，软软的，很像初生的猫崽子。
余仲夜眼底烧起一团火，手指抬起，触她染上几滴细汗的额头，沿着侧脸一寸寸的下滑，至端正的锁骨时，许葵喉咙滚动了一瞬，有些抖，却没退，另外一只手跟着攥住他的衣角，抬头小声哄，像是哄冰淇淋化掉的小朋友：“余先生，别不开心了好不好。”
余仲夜想笑，还想亲她。
抬起她下巴，俯身亲过去，惩罚她上次跑这么快，重重的咬了她一口，听她小小的呲了一声，心软地松嘴了，一下下温柔的安抚，半响后抱起人拉上窗帘关上灯。
……
许葵裹着被子，漏出红扑扑的脸，“您心情好点了吗？”
余仲夜没吱声，把地面散落的衣服捡起穿上，“暑假工作找了吗？”
许葵摇头。
余仲夜穿上衬衫坐床边找出手机。
叮的一声。
许葵手机轻震，翻出来看了眼。
余仲夜给她转了……五千。