“放暑假了怎么不回老家？”
小美在外面打电话，向姝在试衣间试衣服，明显是在和许葵说话。
许葵小声道：“想在青城打工。”
“缺钱。”
不缺钱。
许葵想了想：“还好。”
余仲夜身子突然朝许葵的方向前倾，许葵吓了一跳，僵直坐着没敢动。
余仲夜骤然又近了一些，长臂呈包围状，浓郁的松木香朝许葵脑海里倒灌。
许葵缩成一团，看着余仲夜近在咫尺的脸，不想这么没出息，却还是脸红气喘到快炸了。
十八岁那天。
许葵守在临城卖掉的房子前等了一天，接到长腿叔叔托人送来的最后一个信封。
装着现金的信封上面写着——小葵花生日快乐，有缘再见。
许葵的生日是父亲和哥哥的忌日，自从那场意外二人离世，妈妈断了双腿后，便给她改了姓和生日。
从八岁起，除了他，没人会再在她真正的生日时对她说一句生日快乐。
可有缘再见代表着没有下次了，因为她十八已然成年，不再需要资助。
许葵让那人别走，在早就给他写好的回信信封上一笔一划又急迫到划破纸张的加了一句，请问您叫什么，住在哪个城市。
不抱奢望他能回。
毕竟这么多年，长腿叔叔只在每年救她那天托人送来一个装满钱的信封，上面写着：小葵花生日快乐。
关于她回过去的那些天真烂漫问话一个不答，像是资助信封是定好的程序，只会到时间自动发送。
许葵准备在保送书上签字的前一天，回了一趟卖掉的房子。
半夜撬开门口的信箱，里面躺着一个薄薄的信封。
余，青城。
苍劲有力的三个字，狠狠的砸中了许葵的心。
她孤注一掷的推了清北保送，参加高考来了青城，在开学仪式上，第一眼便认出了角落里站着的余仲夜。
这是在空无人烟的山区悬崖边拽住她一条命的长腿叔叔。
许葵喜欢余仲夜，没有理由和缘由，喜欢到很多时候都感觉自己好像有什么大病。
但就是喜欢。
喜欢这个人的味道、说话方式、冷冰冰面皮下面的温柔。
喜欢到许葵有些失了心魂，对着他近在咫尺的脸，再次越矩很轻的吻了一下。
亲完后抿唇，“我……”
一句话没说出来，余仲夜抽走她身侧茶几上摆着的书，回原处坐着，面无表情的翻开杂志。