学校里弥漫着放假前的焦躁气息，操场上不怕热的学生还在趁课间打乒乓球。
这次暑假后，初三的该离开了，有些去高中，有些去中专，顾诚站在走廊里望着校园里的初三学生。
他察觉到有个胖胖的中年人一直在往自己这边瞧，不由看过去。
“你好。”胖子推推眼镜，朝他打招呼。
“你好。”
顾诚看他模样，是在等待开家长会的家长。
“你是……老师？”
“对，我是他们班的语文老师，姓顾。”顾诚点头道，这群家长和老齐都很熟悉，但是别的代课老师就没那么了解。
“我看了半天，你特像我一个老师！”胖子惊奇。
“……”
顾诚仔细看了他一眼，毫无印象。
“是吗，也在白城？有时间我看望一下，也许认识。”他不动声色地道。
胖子摇了摇头，“没有，挺远的，在巴蜀山旮旯里。”抬手指一下远处，笑道：“我老师……这么多年了，他老人家应该退休了。”
“那还真可惜。”
“顾老师你家人是不是也当老师的？”
“不是。”
“哦，我还说这么巧。”胖子遗憾地摇摇头。
“这么多年你还记得？”顾诚笑道。
“怎么可能忘！那些年我家里条件不怎么好，就带个馍馍和咸菜去学校当午饭……”
胖子说起来也没多少不好意思，再艰苦也终究是过去了，只是忘不了那个在中午把饭分给他一半的身影。
顾诚侧了侧头，看着他胖乎乎的肉脸，渐渐和印象里一个瘦小的身板联系起来。
好像确实是有这么回事，那时学校太远，很多人中午带饭到学校就不用再回家一趟，有些人只带一块馍和水。
一阵风吹来，暑气去了大半，上课铃响，胖子怔了一下。
他刚刚恍惚一瞬，还以为回到了以前上学的时候。
“我该上课了。”顾诚拿着书示意一下，初三放假时间晚，他还要多上几天课。
“哦哦，你忙。”
胖子点点头招呼，顾诚又看他一眼，衣服虽然不新，但也都是品牌的，休闲装下戴着一块崭新的浪琴，想来应该生活很好。
那老师就放心了。
隔天，顾诚请假了，初三这一天要拍毕业照，顾诚在家里揉着面团，拌好馅正准备包饺子，猪肉大葱。醋是从远处大超市买的山西陈醋，对于吃的他向来讲究，漫长的生命总要找点认真的事来做。
办公室小群里陈萌萌还在可惜，毕业照缺人，顾诚包好饺子看一眼，笑了笑就扔到一旁，这才刚开始。
等时间久了，他们就会知道顾老师有个怪癖，从来不喜欢拍照，也没在毕业合影上留念过。
客厅里夏小满在看电视，同时等着吃饺子，莉莉丝从窗口跳进来，被顾诚捉住往她嘴里倒了一口酒。
夏小满吃惊转头，没想到顾诚还有这么恶趣味的一面。
“等着吃饺子，烫死你。”
顾诚把莉莉丝扔到沙发上，拍了拍手回厨房。
长生偶尔会感到孤独，不过也只是偶尔。