那一天北半球下雨、南半球起雾，生活在蓝星上的居民，早上十几年前就习惯了极端天气的出现，人们只是拍照、发朋友圈，吐槽一下，没人为此恐慌，直到有人在雨中倒地不起。
在雨中倒毙的人被抬上救护车，灾难正是从那一刻开始，担架上的死人坐了起来，他们变成了见人就扑的行尸。
鲜血被雨水冲散，人们的惊叫声甚至盖过了雷声。
那时孔琪刚好站在路边，她正在下班回家的路上，亲眼见证了这令人窒息的一幕。
她险些被四散奔逃的围观群众推倒，不过很快有人上前制服了攻击人的‘死尸’，它咬伤的医护人员也随车回了医院。
然而这充满血腥味的意外只是序曲，孔琪还没走到住处，警笛声、呼喊声像逐渐烧开的水、在四处沸腾。
她听到有人尖叫、大喊‘吃人了’，她看过丧尸电影，又亲眼看到死人跳起来咬人，心里便有了猜测。
回家的路被无限延长，街上随时有人倒下，又再次爬起来……
人们不敢向倒下的人伸出援手，即便这样，也难逃被扑咬的噩运。
下班晚高峰时间，人群避无可避，孔琪只好躲进离她最近的建筑，一家快餐店。
店主在她进门后，将防盗门放下，店内还有一名服务员，店铺正在装修，所以还没营业，孔琪根本没注意门口贴的A4纸，店主也没赶她，知道外面出事了，好心收留了她，三人听着门外的动静，瞪眼熬过一夜。
那一夜的声音孔琪终生难忘，撞车声、爆炸声、尖叫与哭喊声，全淹没在丧尸的嘶吼声中……
防/空/警报在城市上空响到午夜，后半夜他们还听到了密集的枪声，但等到凌晨时分，城市里只剩下丧尸的怪叫，以及始终未停的雨声。
谁能预料一场秋雨会带来灭顶之灾？
气象台吗？
不，那天的天气预报显示的是多云天气，未来三天都没雨。
或许是发生的一切太可怕了，关于那天的记忆，包括所有细节，孔琪回想起来都特别清晰。
孔琪从回忆中抽身，看着眼前成排的罐头，心中一片茫然。
她不知道男人为什么会在家里准备够吃几个月的应急粮，还说半年后首都有安全区，这意思是未来半年，灾难都不会过去吗？
他怎么知道？
灾难临头，总有些阴谋论会冒出来，但孔琪不是阴谋论者，她觉得男人可能是‘末世求生’爱好者，这类人常在家中准备充足的食物，随时等候蓝星末日的到来。
眼前的现实已经够糟糕了，孔琪宁愿睁一只眼、闭一只眼，不去想太复杂的事。
她只知道男人将食物留给她，就当是借的也好，让她能度过漫长的冬季，这是难得的‘好事’，她不想破坏气氛。
她离开地窖，回到屋里休息，她已经一个月没睡过好觉了，不过泥巴和灰土遮盖了她的黑眼圈，她的脸脏到看不出本事面目，头发擀毡成一坨，衣服散发着恶臭，杀丧尸可不是干净差事。