甚至在门外听到你的想法时，我就想和你聊聊我的建议。但是很抱歉阿格万，我已经没有勇气继续面对明天的新闻了，我的办公室里的藏书都留给你了，希望能对你的写作有帮助。
根纳季，你会过上富足的生活，苏联的消失或许是个好事，但是很抱歉，我没办法指导你毕业了。我在学校的公寓留给你吧，如果你愿意住在伊尔库茨克，可以把你的父母接过来一起住。
塔拉斯，衷心的祝愿你在微生物领域能有所突破。如果穆拉特博士不介意，生活舱里的一些资料可以留给你。希望在不久的将来，你能重新点燃火种，将它们送上火星。不过，即便失败了也没有关系，要永远保持乐观，就像沙里普那样。
沙里普，未来如果你能利用学到的微生物知识酿造出更好的伏特加，请记得送我一瓶，就倒在第聂伯河里吧。在伊尔库茨克，我有一辆学校分配给我的轿车，如果你愿意，就把它开走吧，我猜现在应该没人在乎那辆车是不是我的个人财产了。
阿波利同志，谢谢你对我们的支持。我没什么可以留给你的，很抱歉，我没办法为你的妻子安排工作了，如果你不嫌弃，就用我的那支猎枪和我的手表当作补偿吧。
维克多同志，谢谢你提供的美食和干净的生活环境，就把我的铺位留给你吧，这样你在生活舱里就有个足够宽敞的大床了。
穆拉特，我的朋友，原谅我的懦弱。
火种已经永远的熄灭了，我已经看不到任何希望，就把我留在这里吧，就放在礼堂的舞台中央就好，不用为我做任何事。接下来的时间，我可以和头顶的赫鲁晓夫同志好好聊一聊了。最后，我的钢笔和手风琴都留给你了。”
轻轻扣上笔记本，阿波利将其递给了阿格万，与此同时，穆拉特博士也转过身，落寞的走出了房间。
塔拉斯看了看帕维尔博士的尸体，又歉意的看了眼阿格万，随后焦急的追上了心如死灰的穆拉特博士，生怕自己的老师也一时想不开做出什么冲动的事情。
“根纳季，是不是...”
沙里普懊悔的问道，“是不是我们的聊天害了帕维尔老师？”
“我不知道...我不知道...”根纳季跌跌撞撞的转过身，像是被吓坏了一样迈步跑下了楼。
“阿格万，需要...需要我帮忙吗？”沙里普愧疚的问道。
阿格万却摇了摇头，将写有遗言的笔记本揣进兜里，随后又拿起散落的转轮手枪，抱起帕维尔博士的尸体，默不作声的走向了相隔并不算远的礼堂。
阿波利迟疑片刻，拎着桌子上的煤油汽灯，远远的跟了上去。
他算是殉道者，还是算殉国者呢？大概算是殉道者吧...
卫燃看着灯光下被无限拉长的背影，一时间却根本不知道该怎样评价突然自杀的帕维尔博士。
暗暗叹了口气，卫燃返回房间拿起相机，对准被煤油汽灯照亮的楼道。硬着心肠将墙角抱膝痛哭的沙里普、拎着枪提灯跟随的阿波利，以及抱着帕维尔尸体走向礼堂的阿格万，连同他们的影子，一起纳入取景框按下了快门。