严谆清满意得不得了，床单上刺眼的红，像是一个将军出征归来的战果。
凌晨时下了点小雨，雨打芭蕉后的清晨，闷热异常。
崔铭生热醒了，摸了摸雪儿的后背，调低空调温度，看时间也快五点了，索性起床。公婆还没醒，她蹑手蹑脚地进厨房准备早饭，今天打算做杂粮豆浆和蔬菜饼，洗净黄豆、黑豆、红枣、核桃仁等放到豆浆机里，再洗了西葫芦、胡萝卜和西蓝花，切好加鸡蛋、面粉调成面糊，等面糊化开的时间，去阳台上洗漱，卫生间靠着房间，怕吵到家里人。
透过阳台上的窗户，她发现邻居家的女主人也起来了，并且还化好了妆，穿着白色短袖连衣裙，戴着一顶焦糖色的亚麻帽和一双白手套，正在没封闭的露天阳台上修剪花草。
崔铭生家的阳台是实用型的，而她家的阳台是单纯的花园。春天，绣线菊从栅栏的缝隙里向外伸出质朴的枝丫，姹紫嫣红的江南便有了一丝文艺的气息；夏天清雅的风车茉莉和妖娆的月季相映成辉；秋天是冷傲的菊花的天下了；冬天的江南时是不冷的，球兰的花能开冗长的时间。
开紫红色花的月季品种崔铭生认识，是蓝色阴雨，在太阳照射下会开偏红的花朵，在阴雨天开偏紫的花朵，此刻是雾蒙蒙的紫色，花朵爬满了爬藤架，和好看的主人同框，美的像一副空灵的水彩画。
而在崔铭生的家里，是没有条件容下这些可以调心的事物的。
公婆当初从老房子搬来跟他们一起住，随之而来的还有老房子里一大堆旧物什，缺了半条腿的板凳，搓衣板，木制的洗脚桶，但凡能让他们延续生活便利的物品，一股脑全搬了过来，根本不考虑套间的承受性。
房子里住了四个大人，一个孩子，本就不宽敞，再加上玩具、绘本架，和被迫添置的这些东西，显得拥挤不堪。
除了留下必需品，她将家中能处理的都处理了，包括梳妆台。这是崔铭生人生中拥有的第一个梳妆台，虽然平时并不化妆，最多涂一涂淡颜色的口红，但梳妆台如同某个独立的象征，当坐在镜子前，她才感觉自己是一个专属于自己的女人。
梳妆台上曾摆了一小盆紫色的吊兰，叶子垂得很长，像辫子。梳妆台卖掉后，吊兰被随意挂到了窗台边不起眼的角落，经常忘记浇水，最后也枯萎了。
从那之后，崔铭生总能在“窥视”邻居生活的短暂中，寻找到那种拥有一个梳妆台所获得的归属感。
缓过神，瞥了眼时间，得赶紧做早饭去了，雪儿快起床了，系上围裙匆匆进入厨房，吃完早饭送完雪儿，要赶去和晨子见一面。胡舍给帮忙找的公司通知晨子去一趟，晨子非要崔铭生陪着去，打来电话时二姨在他旁边，崔铭生没法拒绝。
伺候好老小吃好饭，给雪儿整理好书包，穿好鞋，出门，起得再早，也是兵荒马乱的早晨。