精神病患者。
不过现在，好像也没有好到哪里去。
这些念头在祁薄言的脑袋里缓慢地转着，他睁开眼，看着只一个晚上，就憔悴不已的纪望正坐在床前，捧着他的手，给他戴戒指。
纪望的指腹从戒指上离开，来到那遮掩伤疤的纹身处，这样的伤口，是用多锋利的刀割出来的。
隆起的伤疤下，是缓慢的脉搏，一下下地在纪望的手指下跳动着。
他感觉到那脉搏好像加快了些，便抬起眼，对上了祁薄言的视线。
祁薄言疲倦地眨着眼，没力气说话，只能用手指在他掌心里勾了两下，像是调皮的回应，又似虚弱的告白。
纪望牵着他的手没松开，知道他没法说话，便自己说。
纪望：“昨天不是故意不接你电话，我去了b市试镜了，就是你看过的那个剧本，陈百和，我得到角色了。”
“飞机上不能打电话，你应该微信上给我留言，下次记住，有重要的事别再打电话了。”
“你看你，我就一会不在，你就把自己弄成这样。下一期在路上怎么办？我还想过怎么在综艺里，背着所有人偷偷跟你接吻。”
祁薄言听着纪望说的话，嘴唇动了动，好像想笑，但失败了。
纪望没有哭，语气镇定，情绪平缓：“医生说你得住院，快点好起来吧。”
祁薄言似乎有点着急，手指轻轻勾着纪望的指尖，非常努力地想要说话。
纪望俯身吻在了祁薄言的额头上：“别再跟你想象中的我出轨了，真实的我在这里，就在你面前。碰得到，摸得着，不会像以前那样哄你，说那么多好听的话。”
他退后些许，再次吻住了祁薄言的嘴唇，那瞬间，些许湿润落在了祁薄言的脸颊上，滑进鬓角。
祁薄言知道，纪望是哭了。可是他却连抬手给纪望擦眼泪，都做不到。
纪望轻轻压住了床上的祁薄言，把脸埋进对方的颈项里，这是一个无言的拥抱。
抱着祁薄言，纪望低声道：“我不能一直在这陪你，我不在的时候，是不会给你打电话的，你记住了，给你打电话的人不是我。”
祁薄言好像意识到什么，身体紧绷着，想要抱住纪望，却因为药力而根本无法动弹，他恼怒蹙眉，纪望没能看见。
纪望起身的时候，感觉到祁薄言的手指依然无力地勾着他。
祁薄言断断续续地，终于把话从嘴里说了出来：“别、走。”
纪望攥住了他的指尖，红着眼没说话。
病房门被敲响推开，方医生和护士都站在门外，方医生对纪望客气道：“纪先生，你先回去吧，下次探望时间，我会通知你的。”
纪望没有挪动脚步，而下一刻，他当着医生和护士的面，一口咬在了祁薄言的脖子上。
信息灌入，鲜血涌出，方医生大声地喝止，护士满脸惊吓地过来拉人。
纪望舔过唇面的血，对病床上的祁薄言道：“在标记消失之前，回到我身边。”