“老人家，你就一个肾呀？”
“啊，不知道呀！”
“你这可能最近有点上火了吧？回家多喝一点水，别累着了，好好休息一段时间，看看情况怎么样，如果不好，你再来看看！”
“行，我就是有点上火，我老伴住院了，一股火！”
“行，没什么大碍！”
“谢谢医生！”
我扶着母亲走了出来，
“妈，我去交钱！”
我又开始排队交款，母亲站在一边等着我，我们一起往回走，
“妈，你知道自己就一个肾？”
“我哪儿知道，这不也是刚刚听医生说的，我也不来医院，不检查，怎么会知道！”
“那你现在还疼吗？要是不行，就住院治疗吧？”
“还住院，你爹这一个人大家就很辛苦了，我再住院，你们怎么办？回家休息休息就好了，我就是上火你爹的病，这么长时间也不好！”
“你也别上火了，已经是这样了，如果你再严重了，就要住院治疗，再严重就要换肾了，不是怎么过了这么多年，你就一个肾在工作着，能活到现在，也很不错了，不容易呀，你这就是残疾呀？”
“你才残疾呢！我父母都是健康的！别在那里胡说八道的！”
母亲训了我一句，我笑笑，
“肯定是遗传，只不过那时医学不发达，没法看到而已，妈，你命挺大的！”
“那是，小时候家里那么穷，都活过来了！”
“你们这一代人，真的是最苦的一代人，经历的太多了……”
“是呀，很不容易！”
回到病房，和姐说起了母亲一个肾的事情，姐也很吃惊，看看我，那眼神里全是悲伤，我们的母亲就这么一个肾，辛辛苦苦把我们几个孩子生下来、抚养长大，而我直到母亲六十多岁的时候，才知道母亲只有一个肾，支撑着活了这么多年，这是怎样的一种精神，母亲真的是太不容易了，我这个伟大的妈妈！