霍靳西站在床位，将脱下来的西装外套扔到一边，只是看着她，“我说过，我没打算跟你演戏。”
慕浅听了，微微笑了笑，却没有回应他的话，只是道：“这封信写得挺好的，如果让七年前的我看到，大概会哭得晕过去吧。”
霍靳西闻言，没有回答，只是安静地看着她，等着她往下说。
“其实七年前的好多事，我都记不清了，可是今天看到那封信，忽然又想起了一些。”她轻轻笑了一下，眼神变得有些空灵飘渺，“那个时候的慕浅，真的很爱那时候的霍靳西，如果时间可以永远停留在那时候，她应该会永远、永远地爱下去……”
“可惜啊……”她说到这里，目光渐渐沉淀下来，归于平静，“从前的慕浅，已经不在了，从前的霍靳西，也不在了……从前就是从前，回不去。”
霍靳西眼眸如同隐匿了所有光线，一片漆黑。
胸腔内某处紧绷着，喘息之间，隐隐作痛。
她说，从前就是从前，回不去。
他认。
可是往后的日子，他不认。
“既然回不去，那就重新来过。”霍靳西缓缓开口，“这辈子很长，还有的是时间。”
慕浅听了，微微有些诧异地看向他，随后却再一次笑了起来。
“不可能。”她说。
“在我这里，没有什么不可能。”他说。
慕浅心念一动，有句话冲到喉头，几乎就要脱口而出的时候，停住了。
她仍旧笑着，却轻轻摇了摇头。
霍靳西蓦地上前两步，托住她的后脑，低头便吻了下来。
慕浅没有抵抗，却只是平静地看着他，看着这张因近在咫尺而模糊的容颜。
有的人，离得太远看不清，离得太近也看不清，唯有将他放在不近不远的位置，视他如同萍水相逢的陌生人，方能真正认清。
可是认清的时候，已经太迟了。
这天晚上，霍靳西就睡在了卧室，却照旧彻夜不眠。
慕浅却睡着了，哪怕这一天经历许多起伏波折，她照样入睡。
这样的技能也是因记者生涯而练就——无论发生什么事，总要休息好了，第二天才有力气继续去搏。
她可以努力平复自己所有的情绪，却控制不了自己的梦。
梦里，她回到了十八岁那年，回到了那年的这个房间，见到了那年的霍靳西。
他是被林淑搀扶着回到房间的，她在自己的卧室门后就听到了声音，哪怕他步伐虚浮凌乱，她还是一下子就听了出来，那是属于他的脚步声。
叶静微已经入院将近十天，却毫无好转迹象。
她在事情发生的第二夜就试图向他解释，可是他不愿意听，甚至对她说出了那么狠心绝情的话，并在那之后就再没有回家。
直至今天，她即将离开霍家前往美国的前一夜。