暑假的时候，我跟着男友回老家。
虽然在山区，可他家里不算穷。有一幢三层小楼，还有一个很大的院子。
真正把我吓到并产生退却心理，是那天的晚餐。
他的七大姑八大姨都来了，三十多个人，还有十几个娃娃，把宽敞的客厅挤得满满当当。
餐桌上摆了十几个菜，鸡鸭鱼肉都不缺，甚至还有从水产公司买来的冻虾。
装菜的餐具是一个个不锈钢盆，这在我看来实在无法接受。
菜很油腻，他们尤其喜欢成块的肥肉。
男友母亲用汤匙舀了满满一勺红烧肉给我。那不是我熟悉的做法，肉很硬，肥肉没有煮透，还带着嚼起来很硬的脂肪……更糟糕的是为了让所有菜一起上桌，红烧肉炖好后放在锅里，端上来的时候已经放凉，表面浮着星星点点的白色冷凝油花。
男友亲戚的孩子在四张桌子之间乱跑，笑着、哭着，发出各种原因不明的喊叫。他们不时钻进来，伸手从桌上抓起一把炸豆腐，或者炸肉丸，脏乎乎的手也洗，就这样边跑、边吃、边玩……我亲眼看着一个孩子吸溜着鼻涕，把肉丸子塞进嘴里，鼻涕又流了出来，他随便用手一撇，肉丸子与那些粘稠的液体混合，在牙齿与舌头之间咀嚼搅拌。
那天晚上我什么也没吃。
我主动提出分手。
男友怒不可遏，也觉得莫名其妙：“我有什么地方做错了？只要你说，我可以改。”
我只能摇头苦笑。
这不是改不改的问题。
我终于明白了同宿舍女生为什么劝我放弃这个男人。
不是因为钱，而是因为环境。我们生活在两个环境，彼此之间格格不入。这不是区区“爱情”两个字就能相互理解并融入，他喜欢的那些东西令我感到畏惧，我喜欢的这些他未必能接受。
毕业了，回到家，父母已经帮我张罗了一份很不错的工作。我感觉自己成熟了很多，尤其是对生活的态度。
我学会了挑选适合自己的衣服。人靠衣装，虽然我相貌一般，但身材不错。我知道如何释放自己身上最具吸引力的部分。
亲戚给我介绍了一个对象，他是个富有的企业主，很喜欢我，我对他也很满意。
后来，我们结婚了。
不知道为什么，我对“生孩子”这件事一直心怀恐惧。主要是身边有有太多的例子：生育之后整个人会变老，身材走样。还有就是坐月子的时候如果保养不好，老了就浑身是病。
丈夫对我很好，他愿意给我足够的适应期，让我在愿意的时候生育。
那段时间，我过的很幸福。
有些事情，永远也避不过去。
婆婆对我的态度开始有了变化，主因就是孩子。
她一直催我赶紧生，还说什么：结早婚不如生早子。
儿子女儿什么的倒是不挑，只要生下来就行，没有重男轻女。
但我很怕，一直很抗拒。
就这样，拖了十多年，婆婆终于发怒了。
“结婚的时候，你可不是这样。如果当初你表明态度，希望以后永远过丁克生活，我绝不逼你，也不会让我儿子娶你。可结婚以后你才说你不想生孩子，请问这是什么意思？你这不是坑人吗？”
结婚十多年，最初的激情逐渐冷却，丈夫对我的态度也产生了变化。当然，他对我依然忠诚，只是生活热情降低了很多。从青年到中年，他开始思考更多的问题，尤其是在孩子的问题上，他不再顺着我，而是站在他母亲那边。
“我们要个孩子吧！”
“生孩子没有你想象中那么可怕，真的。”
“我认识很多医生，我保证你生产的时候绝对没有问题。”
他越是这样说，我就越发抗拒。
为什么这个世界就不能按照我的意愿旋转？
后来，父母也加入到劝说者行列。
“女儿，你这样一直拖着不是个事儿啊！你婆婆说的没错，做人不能太自私。”