去昆山见了郑皓，谈起了初中时的爱恨情长，程司钦没有告诉郑皓他癌症的消息。
他们只是边吃边喝，边聊往事。
这一晚程司钦很开心，多年来第一次开心到忘记所有的烦恼。
那是一种神奇的体验。
他已经很久没有体验过了。
程司钦在去往雪区的路上遇见了一个同样癌症晚期的女孩儿。
和女孩儿在雪区停留了一个多月。
程司钦带着女孩儿回了家。
他和这个同病相怜的女孩儿结婚了。
结婚并没有举行什么仪式，女孩儿穿上了婚纱，两人就找了一处山清水秀的地方，举行了只属于两个人的婚礼。
一个月后，女孩儿去世了。
下葬后，程司钦在女孩儿的墓前守了一个月。
极其艰难的一个月，但这是程司钦答应女孩儿的。
因为她的父母给了她一笔钱，然后把她赶出了家门。
葬礼都没有来参加。
程司钦又去了雪区，他要最后去做一件疯狂的事情。
登珠峰。
从一个没有人烟的地方。
两个月后，程司钦的死讯从一家旅馆里传了出来。
房东发现租户很久都没有开过门了，进去查看的时候，只发现了一封信。
程司钦的尸体并没有去寻找。
家里的负担很重，他们花不起这个钱，而且程司钦也在信里交代了不用去找他的尸体。
几个月后。
萧琴坐在图书馆靠窗的位置上，她穿着一身蓝白色相间的羽绒服，头上戴着一个浅粉色的帽子。
一个信封被甩在了她面前的桌面上。
萧琴诧异的看着正对面。
一身黑色兜帽衫的郑皓站在她的面前，神色复杂的盯着她，还有她面前的信封。
信封上只有三个字。
“致萧琴”
字歪歪扭扭的。
萧琴轻轻的拆开了信封，一张略微有些发黄的信纸被她抽了出来。
过了许久，萧琴眼角的泪水滴落到了信纸上，表情有些呆滞，有些不敢置信。
郑皓戴上了兜帽，一言不发的离开了图书馆。
一个人，永远的离开了他们。
走的时候，悄无声息。
他就像云一样，被风轻轻的带走，便再也不回来。
就如同数年前，他毅然决然离开学校的那一刻。
但这次，他是真的不会再回来了。
萧琴的心像被针扎一样的疼。
她现在终于理解了程司钦所有让人不解的行为与抉择。
程司钦的葬礼在他失联后的第五个月举办。
当天。
萧琴回到了镇上的初中，遇到了早已到来多时的郑皓，以及迟到了许久的潘伟。
三个人都穿着黑色的衣服，静静的注释着一个不显眼的座位。
座位上像小孩一样顽皮的用刀片刻上了几个歪歪扭扭的字。
“不要难过，我走的很开心”
萧琴将一朵花放在了课桌上，擦了擦眼角的泪水。
释然一笑，转身走出了这间教室。
郑皓叹了口气，从领一扇门离开了。
潘伟静静的呆了很久，很久，直到天黑了，他才失神的离开。
他真的走了。
永远都不会再回来了。
（全书完）