她最开始捡到的那个“母亲杀了父亲，把他的尸体剁碎只留个脑袋”是其中最荒诞的一个，其它还有“父亲和母亲大吵一架，将自己从家中带走，父女俩在另一座城市生活”的版本——而这份回忆明显是假的，因为她现在还在这个家；有“父亲和她们一起吃了顿晚餐，第二天匆匆离开”的普通版本，甚至还有“父亲失约，那天晚上压根没有出现”的版本。
就好像自己生活了一遍又一遍，然而每一次发现的真相都并不一样。
但那些记忆，实在是栩栩如生，清晰又离她很近，近到轻易伸手便能触及，这份沉甸甸的质感不似虚伪。
她真的经历过这所有……
“可恶，可惜，到底是谁在搞鬼，是谁在混淆我的记忆？！”
“到底什么是真的，什么是假的？！”
“难道是什么见鬼的平行世界？！”
“我明明就是个很普通的女生啊，为什么这种奇怪的事情会发生在我身上？”
“我……我过去的生活究竟……不，说到底，我这个人……”
没有开灯的房间，浸没在枯井深潭般的黑暗之中。少女蜷缩起身体，将自己整个人都紧紧包裹在被子里，不去考虑不想考虑不愿考虑，桌上的笔记本已经不知道被扔到哪里去了。
——所以，又要逃避了吗？竺清月。
*
第二日，邻居一如既往地等在门前，但这一次，屋内的那位女孩却没有再出来见她。
林小姐沉默地坐在门前，一言不发，像座凋塑，一坐就是十几个小时。直到天色渐暗，夜色吞没走廊，她才会起身离开。
黑夜中，一双眼睛静静地看着门外。
第三日，和昨天一样的枯坐和等待，什么都没有发生。
第四日，一如既往。
第五日，第六日……
直到第七天的黄昏时刻。
林小姐背靠着屋门，见天色已晚，知道是自己该回去的时候，便叹了口气，拍拍坐到僵硬发酸的嵴背，原地站起。
就在这时，背后传来一个沙哑的声音——
“……帮，帮帮我。”
长发女孩扭头一看，发现一个正将自己的上半身全都裹在被子里的身影，只露出两条瘦弱的腿，不禁有种被逗笑了的感觉。
“清月，你这是在干嘛呀？”
“帮帮我。帮帮我……你会帮我的，对吧？”
对方的嗓音里透着一股无力的挣扎感。
林小姐沉默片刻，她收敛起脸上的笑意，认真而严肃地点点头。
“嗯，我会。”
“……好。”被子里传来沙哑的应答，“我……我该怎么做？”
林小姐抿紧嘴唇。
事到如今，连她都不可避免地感到紧张起来。
耗费如此漫长的时间和精力，付出的不止是她一人的努力，终于、终于，还是等到了这一刻。
她知道，接下来就是决定事态发展的关键。
“其实，清月你……也应该注意到了吧？”
长发女孩紧盯着与自己一门之隔的她，仿佛要看穿那个房间埋藏的所有阴暗。
“不管是‘我没办法进来’也好，还是‘你的妈妈没办法出门’也好，这两者令人困惑，而纠结于到底相信哪一边，其实是没有意义的。因为在这个过程中，你反而忽视了最重要的一件事，那就是……”
“你自己。”
“你，能不能离开这个家，踏出这扇门？”
“要是你能在今天，凭借自己的意志得出这个答桉的话，一切都会变得清晰起来吧？”
“所以——”
她朝着门的那一头伸出手。
“来吧，走出来。很简单，只要推开那扇门就可以了。”
“别害怕，因为我会握住你的手。”
“……绝不会松开。”