当黑暗散去时，徐向阳发现自己的视野一下子变得逼仄起来，从不着边际的无垠荒野变成了四四方方的房间。
这回，好像是到了一处有人生活的地方……他没来得及仔细检查周围环境，目光便被躺在床上的身影吸引住了，只是怔怔地看着。
那是一个梳着羊角辫的小女孩，紧闭双眼，睡得很香。女孩的脸蛋圆嘟嘟的，十分可爱。粉嫩的唇角嘟起，嘴边有口水的痕迹，时不时还砸吧砸吧嘴，两根辫子平摊在了枕头上，一双胖乎乎的手脚伸出被子外，摆出四仰八叉的姿势，看样子睡相不太好。
他在看到这躺在床上睡觉的小姑娘的第一眼，就愣在了原地，好一会儿没回过神。
尽管是“初次见面”，但这种自内心深处油然而生的熟悉感……
他知道自己绝对不会认错。他的双眼紧盯着躺在床上女孩的脸，牢牢不肯松开。
*
对于刚上小学一年级的小女生林星洁来说，今天注定是个非同寻常的夜晚。
这天晚上，上半夜她早早就上了床，睡得很香，还时不时咧嘴，因为梦见了明天不用上学而傻乎乎地笑，流出的涎水都快把整张枕套都浸透了。
林星洁一家住在城郊，远离城市的喧嚣，和邻近的村庄地区同样有一段路。
附近零散坐落着几家住户，平常就没有人打扰清净，每到夜幕降临，更是万籁俱寂。
除了能听见从村落方向隐约传来的鸡鸣犬吠和拖拉机“轰隆”作响，剩下的就只有灌木丛里不安分的虫鸣。
这般悠闲的生活，造就了小姑娘天真无邪、无忧无虑的心态。她向来吃好睡好，吃饭睡觉都不用父母催，可以说是很令人省心了。
不过，正如前言所说，这是个不太寻常的夜晚，甚至很有可能成为改变她人生的契机。
也许是因为今天下午的时候，小姑娘遇见了一件挺不可思议的事情：她第一次走入父亲的地下室。
尽管后来什么都没发生，一切好像都没什么稀奇。但她本来已经对这地方见惯不惯了，这会儿却又有好奇心自心底再度升起：
“要是里头什么都没有，爸爸他到底是关起门来研究啥呢？我记得，要是我没看错的话，地下室里，还有一道通往更深处的门……”
临睡前，林星洁迷迷糊糊间有了这个念头；等到了后半夜，她的梦境似乎发生了某种变化，开始有了模糊的形态。
就像是受到了电波干扰的收音机，某种浑浊的、看不清轮廓的物质，散发着飕飕冷气，悄然爬入了房间，爬到床上，爬到枕头边，即将从耳朵孔里钻进去，一直钻到大脑里头……
“！”
林星洁猛地惊醒过来，一双小手紧紧抓着被子，满头大汗。
她以为自己是做了一场噩梦，
但那种阴冷的恐惧，似乎并未随着意识的清醒而消失。
每当人感到害怕的时候，第一时间的反应总是跑到床上，把自己躲在被窝里，厚厚的被子像是这个世界上最牢固最温暖的结界……
但此时此刻，竟连这招都失去了效果，林星洁抓着被子，手脚僵硬，连大气都不敢喘上一口，双眼睁得大大的，死死盯着房间的某个角落，准确地说——
就在她的床边。
有什么“东西”，现在正站在近在咫尺的地方，她甚至能感觉到“那个人”直勾勾盯着自己的视线……
被这种惊人的恐惧攫取心脏，林星洁终于忍不住哭了出来，一边痛哭流涕，一边还放声大喊：
“爸爸……妈妈……爸爸！救我！”
她喊得撕心裂肺、口齿不清，沉寂祥和的夜色被打破后，林爸林妈连外套都来不及穿就匆匆忙忙地跑上楼来。一时间，这个三口之家陷入到鸡飞狗跳的混乱之中。