“哎呀……这事情说来惭愧，四丫头生下来的时候，胎像不好，带着先天的弱症。老爷爱女心切，专程请了大师，来给四姑娘瞧一瞧，大师说，这孩子是观音座下童女转世，只消精心地养着，满周岁之前不要取名字，慢慢地就好了，这才一直囫囵叫着。”
当家太太反应很快，一整套说辞随口就来，天衣无缝。她的男人和她也颇默契，立刻点头表示的确如此，并且说，都是心疼兰姨娘生产辛苦，不忍心让她们母女分离，才让四女儿一直养在亲娘膝下。
“血浓于水，我曾与老爷商议过，说四丫头的名字，不如就让兰姨娘亲自来取。这不，还没等说出来让她高兴高兴，就话赶话藏不住了。兰姨娘，来，你过来，抱抱四丫头，趁着亲友都在，也把姑娘的名字定了。”
太太亲自走过来，拉着兰姨娘的手上前，好一副当家主母的贤惠样子，宾客看了纷纷夸赞。兰姨娘唯唯诺诺，自然不肯出这个头，人人却好似上了劲头，都道既然主母开恩，如何好拂了面子。
“那就……”兰姨娘踟躇着，目光在女儿稚嫩的笑脸上游移。阿香悄悄跟过来，扶着她的手臂，真真切切感受到她没有发抖。
“就叫锦书吧。”
兰姨娘的犹豫不过须臾，望着襁褓幼女，声音温柔得要沁出水来。
锦书，从容平和，波澜不惊，念起来口齿留香。阿香认字不多，听着也觉得是一个极好的名字，不像大姐儿那样俗气，也不像二姑娘的假清高。
风头很快又回到太太身上，兰姨娘仍旧默默无闻。嫡出的二姑娘不满收了冷落，丢下筷子跑走了，说还有功课要做。另外两位姑娘倒是文静，自始至终被老太太带在身边；三姑娘年纪小，心无城府，很喜欢这个妹妹，总是踮着脚尖朝襁褓里瞧。
庶女的周岁酒没有太久，入夜仍是门户冷落，阿香打来热水，给兰姨娘擦洗脂粉，妆容之下的皮肤病态微黄，眼角有垒叠的细纹。
日子总要慢慢过，无数个夜晚都是如此。四姑娘渐渐大了，太太没有过分苛待，兰姨娘心肠软，也觉得是有了盼头，能够相安无事过完后半辈子。阿香却不敢松懈，后来兰姨娘又有孕，她数次提醒小心，那个很可爱的男孩还是没能活过半岁，夭折在襁褓。
兰姨娘哭红了眼睛，四姑娘年纪太小，懵然不懂世事，跟在娘亲身边呆呆地掉眼泪。太太来看过一趟，淡漠吩咐了不得入祖坟，留下一包碎燕窝，抬脚就走了。
阿香很想把东西扔出去，兰姨娘再好糊弄，她这个丫头心里可清楚着哩，可惜，没有人会给姨娘做主，哥儿夭折，她们院的日子也难过起来。二姑娘日渐跋扈嚣张，总喜欢逮着四姑娘欺负，嫉妒她比自己漂亮。阿香气不过，却总听见兰姨娘叹气说，忍了吧。
“都怨我不争气……生在我的肚子里，锦书着实受苦了。”