然而比起郭芙一手漂亮的蘸水钢笔字，田凉的字实在拿不出手，他的文化学习一直是磕磕绊绊的，要写一封信――在这可能会一去不返的离别之际，他有太多的话想说――把自己的心意用笔墨传达给郭芙对田凉来说太难了。他一开始不敢用蘸水笔写，用铅笔涂涂抹抹的打草稿，好不容易才凑成了一封信。
芙妹大安：
我们今天接到了正式的命令，就要调动开拔了。首长叫我们写信给家里人，把要紧的话要紧的事都说一说。我想来想去，能写的人也只有你了。
芙妹，我们都是孤儿，当初逃难的时候结伴走路，有饭一起吃，有水一起喝，下雨的时候捡到一把破三（伞），你让我一个肩膀，我让你一个肩膀，大家都只能朵（躲）个头。
你说过去是一场饿（噩）梦，回想起来也有许多快乐的事。你还记得咱们在田地捉蚂蚱在破庙里烤着吃的事吗？
咱们那时候虽然苦，可是相依为命，一路也互相帮衬着也活过来了。
到了海南，你在医院，我在军队里。一直没有见面的机会。一别多年，我还是常常会想你，我的心意你应该是知道的。
写信的时候，我总是会想到你。不知道你现在变成啥样了，一定是比过去更好看了。
咱们的年令（龄）已经不小了，又没有家中的长北（辈）做主，你要是元（愿）意的话，这次出征回来，我想和你见面谈说说咱们的终身大事。
我这个人你是知道的。人本（笨），不从（聪）明，能当上连长全靠首长的在（栽）培，可是我没有坏心眼，是个本分的人。绝不会欺负你，也不会在外面乱高（搞）女人。要是能在部队里干下去，这份饷也是够我养活一家人的；万一伤了身子不能干部队了，退伍回家首长也会给个出路，再差也是个地方干部。
要是我回不来的话，你也不要太伤心了。打仗总是要死人的。首长也说人总有一死。当初不是你给我完（剜）掉烂创（疮）洗干净伤口，我大约早就死在路上，也遇不到首长，当不上这个连长了。能活到现在已经是赚了。说起报答首长的恩情，用我的性命来报答也不够。但元（愿）能多活几年，多给首长出力打仗，保着元老院坐天下。
万一我回不来了，我已经写好遗书，把我积攒的军饷还有几身军服都留给你。你将来嫁人的时候总要用钱。衣服虽然旧，都是好料子，给你以后的男人穿也是可以的。
话就说到了这里了，我马上要去连队检查准备工作了。我的军邮号码是9417，有时间给我写信。
田凉
田凉用蘸水笔歪歪扭扭的抄完最后一个字，又仔细看了一遍。把信吹干，放进了盖着“军邮”的信封里，写上了百仞总医院的地址，最后是“郭芙同志收”。(未完待续。)