这天，于文文认真怀念起母亲的拥抱。
想起一处种满玫瑰花的园子，傍晚，花朵上空飞满成群的小黑蚊，那是于文文的舞蹈教室门外。
那些小黑蚊是十分恼人的！被叮着了，红肿、奇痒都不好受。
六岁的她手裡提着紧得夹痛脚指的粉红色舞鞋，坐在花园裡一张白色铁条椅上，任蚊子附着在白色裤袜上吸血。
也许被蚊子叮咬可以增加母亲的罪恶感，因为她答应了要在窗边门外一直探望，直到她下课。
但她没有。忙碌的母亲在于文文走进舞蹈教室后便转身离去，像往常一样。
天色渐晩，渐渐看不见玫瑰花瓣上的细纹。母亲还是没来。
呼吸裡有蚊子翅膀的震动，鼻孔有点痒。
于文文忘了最后是父亲还是母亲来接她，只记得当时的玫瑰香和蚊子血，只记得当时反反复复在心中排练着会与母亲一起飞奔而来的拥抱。
母亲的拥抱是缺席，是不在，是没有实现。
她怀念着幼年梦中，对母亲的紧拥。
也许在母亲决定不及早治疗乳癌的一刻，她心中那个母亲的重量就已减半，为什么母亲不为了女儿保重自己？母亲心中，女儿的重量又是什么？
这些年，她开始相信，她不曾真正拥有母亲什么。
张开手，像鸟儿弹脱飞走。
张开手，不论人生哪个阶段，情感都没有着落。
张开手，没有守在玫瑰花园等待的母亲，渐渐远走。
张开手，人，开始懂得害怕。于文文对自己说。
宿舍裡，靠着白色冰凉的椅背，低下头，右手放进裤前口袋，那裡有一团安祥的。
掏出，原来是那纸白鸟。
将白色纸鸟重整，展开双翅。它没有颤抖，没有表情，没有温度，没有任何生命迹象，不会教人担心，没有多馀痴狂。
将它安置桌上一本很久没有使用的白色手记本上，它也静静接受，不会反抗。
“你就在那裡安心等着我吧！”于文文说。
长夜缠拥着清月和月下无数不眠的目光，吱吱鸟鸣缀点，这裡几声，那裡几声。
咕呲咕啾玆……咕呲咕啾玆……咕啾，啾呜……咕呲咕啾玆……