我的脑海里一直是这样的画面。杜小康孤独地坐在冰冷的石阶上，空气中的冷风吹得他脸色通红，龟裂的手插在红色大衣的口袋里，通红的眼望着两个年轻人拆着他家几代人进出过的红门。
当昔日的繁华与此刻的破败交织在一起时，从一个少年的眼中，我看见了他留恋与无力的痛苦。
接下来是《药寮》这一章节。没有与死亡直视，我不知道活着的真正意义。没有被生命所逼迫，我不知道勇敢的深度。
我不想说后悔，我想说的是一种心境——坦然。当自己毫无办法的时候，留给我的只有坦然接受。在一些情况下，我可能必须接受打针、考试、喝药等小过程的考验。
不过，当我知道自己的生命期限即将结束时，余下的日子我除了坦然地面对，我还会做什么呢？对社会做出最后一份贡献？或许我没有那么无私。品尝最后的晚餐?或许我没有物质上的食欲。与亲朋好友道别？可能吧。毕竟他们是爱我的人，也是我爱的人。我想尽可能地将他们的每一次笑容刻在脑子里，让自己在最后一次咽气之前脑子里还漂浮着他们真心的欢笑，耳旁还是昔日无忧无虑的爽朗的笑声……这才是我能做的。一个最平凡的人内心深处的呼唤。
桑桑背起自己的妹妹登上城墙去看县城，这一场面真的触动了我的泪腺。赶在自己去世之前，想着实现妹妹的愿望。可是他还是一个懵懂的少年啊，以后还有很长的路要走，如今命运如此待他，他还想着别人，为别人好，谁能不为之动容呢？
我看到了在死亡面前，少年不是渺小的。他有力量，释放他的力量时，连落花都静止了，连命运都为之颤抖，连岁月都为之流泪。
《草房子》是朴实而真的。在童话的海洋中它可以翻起现实的浪涛，在现实的沙漠中它可以播种童话的绿种。
有些书得轻轻地翻，正如有些路得慢慢地走。有些人得紧紧地拥抱，正如有些人得远远地端详。有些事可以一劳永逸，正如有些事得经过历史的阅读。有些人值得我们的掌声，正如有些人值得花儿的落泪。